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BASLARKEN

Arif Emre Macit

Baslarken sunu sodylemeliyim: Her seyin dijitallestigi, iiretmenin ve tiiketmenin bu denli hizlandig1 su giinlerde
yvazabilmek hayli giic. Yine de Oylesine yazilamaz ya... Cabasiz yazi hic hiikmiindedir. Gormeden, yasamadan,
hissetmeden anlatilanlar ici bos bir kovadan farksizdir bana kalirsa. Iste bu yiizden, ekranlarm gecici hizina inat,
yazilarimizi derleyip iki kapak arasina getirdik.

Gecen yil biiltenimizi teslim ettigimiz bir hocamiz, "Peki ama ne icin yaziyorsunuz?" diye sormustu. Diisiiniince yarin
bu koridorlardan gecip gittigimizde, arkamizda sadece sinav notlari degil, bu masalarda gercekten diisiindiigiimiize,
dertlendigimize dair somut bir iz kalsin istedik. Bu yiizden mesele sadece yazmis olmak degil; gercekten diisiinen,
icini doken bir ruhun sorumlulugunu tasimak.

[ste bugiin bu biilten elinizdeyse, bir seyleri basarmisiz demektir. Derslerden ve hayatin mesgalelerinden siyrilip
sinirh saatlerde bir araya geldik. Bazen iki, bazen ii¢ Kisi... Neyi nasil yazmamiz gerektigini enine boyuna tartistik.
Yazmanin o sancili gecelerinde epey yorulduk ama iiretmenin verdigi o saf heyecanla bir o kadar da eglendik.
Elinizdeki biiltende goreceginiz her kelimenin arkasinda, silip bastan yazdigimiz koca bir yigin, gériinmez bir emek
gizli.

Bir yillmiz daha bitti, mezunlarimzi veriyoruz. Yazarlik kadromuzda artik bosluklar olacak. Belki seneye yeni
isimlerle burada oluruz, belki de bu sayfalar baska kalemlere emanet edilir. Dolayisiyla bu iiciincii say1, bizim bu
kadroyla cikardigimiz son sayi, bir nihayet. Ama gelecegin ne getireceginden ziyade simdi burada, bu sayfalarin
arasinda bulusmus olmamiz en 6nemlisi. Biz kendimize inandik, cabaladik ve diisiincelerimizi eyleme doktiik.

Bu edebiyat yolculugunda bize fener olan Hatice Tekin Hocamiza, odasini ve destegini bize sunan Feyzanur Akyol
Hocamiza ve bu ortama zemin hazirlayan Dekanimiz Prof. Dr. Cahit Kiilekci Hocamiza tesekkiir ederiz. Onlar
olmasaydi, muhtemelen bu biilteni elinize alamazdimz. Ve son olarak, yazabilecegine her seye ragmen inanan
kendimize de kiiciik bir tesekkiir...

Simdi sizler fakiilte koridorlarinda gezinirken, kaderin muzip bir oyunuyla ayagimiz ansizin bir tasa takiliverir, es kaza
hafifce sendeleyip en yakin masaya tutunursamz ve orada, sessizce bekleyen bu miitevaz biiltenle goz goze
gelirseniz... Durun bir nefes. Telas etmeyin. Oturun soyle rahatca bir kenara ve sayfalar1 aralaym. Ciinkii biz bu
biilteni cikartmak icin cok emek verdik.

Biiltenimizin iiciincii sayisi ile sizleri bas basa birakiyor, keyifli okumalar diliyoruz.




SICAK SIMIT KOKUSU

Yildiz Bozdemir

Vapur iskeleye yanasirken simitcinin sesi riizgara karisiyordu: "Taptaze, sicacik simitler!"

Genc kiz, fakiilteye giden yolun bu ilk duraginda, kalabaligin arasinda birbirine tutunarak yiiriiyen iki Kisiyi fark etti.
Zamanin biikemedigi bir zarafetle, adeta gecmis bir asirdan bugiine siiziiliiyor gibiydiler. Yash adam, esinin gozlerinin
icine bakarak sordu:

"Hatice Hanim, simitler sicacik. Almami ister misin?"
Kadin, sesindeki o kadife yumusakligiyla karsilik verdi:
"Mustafacigim, al tabii. Fazladan al, sen pek seversin."

Bu birbiri iizerine titreyen iki kalbin arasinda imrenilesi bir bag gizliydi. Yash adam simitleri alirken hemen yanlarinda
duran genc kiza dondii. Gozlerindeki babacan bir piriltiyla, "Hanim kizim, sana da almamu ister misin?" diye sordu. Kiz
mahcubiyetle kizarirken, adam paketi eline tutusturdu.

Boyle basladi o ayakiistii sohbet. iskeleden ayrilip minibiislerine dogru birlikte yiiriirken, zaman adeta yavasladi.
Mustafa Amca, esiyle birlikte uzun yillar Almanya'da yasayip memlekete dondiiklerini, Esenkdy'deki evlerinde sakin bir
hayat siirdiiklerini anlatti. Bir ara esine sevgi dolu bir muziplikle bakip ekledi: "Ben 6nce Hatice Hanim'in babasinin
kiracisi oldum. Sonra kizini aldim, en sonunda da evini. iyi yapmamis miyim?"

Geng kizin Marmara Universitesi ilahiyat Fakiiltesinde okudugunu 6grenince Mustafa Amca’nin gozleri bugulandi,
derin bir i¢ cekti. Aym siralardan, yarim asir evvel kendisi de gecmisti. Anlatmaya basladi.

Kiitahya’dan Istanbul’a gelirken, yanlarimda biiyiik hayallerinden baska bir seyi olmayan iki talebeydiler. Giinlerce
kirahk ev aramus, nihayet kendilerini ahsap bir istanbul evinin 6niinde bulmuslardi Basini hafifce yukar
kaldirdiginda, iist kattaki pencerede o giine dek gormedigi bir giizellikle karsilasmisti Mustafa. Genc kiz, riizgarda
adeta ipek bir sal gibi siiziilen dalgal saclarim savurmus, asagiya bakiyordu. O saclarin her kivrimi, gen¢ adamin
kalbinde o an kopacak firtinanin habercisiydi. Kiz, iceriye dogru seslenmisti: "Babacigim, evimize bakmaya kiracilar
geldi!"

Bir sesin tinisi, insan1 hayati boyunca gurbette tutmaya da yeterdi, memleket kilmaya da. Babasi kapiya c¢ikip bu iki
mahcup talebeyi buyur ettiginde, Mustafa evden ziyade bu ailedeki edep ve hiirmete hayran kalmisti. Ev sahibesinin
yiiziindeki o nurani dinginlik ve nezaket, penceredeki kizin gelecegine dair en giizel vaatti. Insan, annesinin aynasiydi
ne de olsa. ilk bakista kalbine miihiirlenen o riizgarl saclar, birlikte gecirilecek bir 6mriin esigi olacakt.

Hatice, o zamanlar Levent Fen Lisesi'ni yeni bitirmis, giizelligi dillere destan bir genc kizdi. Mustafa, tiil perdelerin
arkasimdan kendisini siizdiigiinii fark ettigi bu kiza ilk andan itibaren biiyiik bir hiirmetle baglandi. Talebelik yillari,
derslerin agir yiikiiyle ev sahibinin kizina duyulan o sessiz sevda arasinda mekik dokuyarak gecti. Mustafa, 6dev sorma
bahanesiyle Hatice'nin babasinin yanina gider, biitiin benligiyle o kadife sesin sahibini arardi.
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Giin geldi, o sessiz sevda kelimelere dokiildii. Mustafa Hatice’ye hayat arkadashgi teklif ederken, icindeki o derin inanc
diinyasmi da onunla paylasmak istedi. "Benimle bu yolu yiiriirken, basmi orter misin Hatice?" dedi. Bu istek genc
kadinin ruhunda bambaska bir kap1 araladi. Kendi annesi donemin sartlar1 ve cevre baskisi sebebiyle basini
ortememis bir kadindi. Hatice, Mustafa'nin bu ricasii biiyiik bir istekle bas taci etti.

Bu karar, hayatin zorlu smavlarmin da baslangici oldu. Hatice, o donemlerde Ankara’da oldukca yiiksek puanl,
ekonomi agirhikl bir iiniversite boliimiinii kazanmisti. Basindaki ortii, donemin kati kurallariin duvarina carpti. Okul
koridorlarinda, amfilerde yiikselen o soguk sesler, genc kadimin egitim hakkimni elinden aldi. Biiyiik bir iiziintiiyle
evine, Istanbul’a dondiigiinde, Mustafa onun elini her zamankinden daha siki tuttu.

"Uziilme Hatice," dedi genc¢ adam, gozlerindeki o sarsilmaz giivenle. "Sen benim soziimii dinledin, dinini sectin. Simdi
sira bende. Ben seni okutacagim, seni her smava hazirlayacagim. Imam Hatip Lisesi'ni disaridan bitirmen icin ne
gerekiyorsa yapacagiz. Sonra Ilahiyat Fakiiltesine gideceksin, oradan hoca olarak mezun olacaksin."

Mustafa soziinii tuttu. Genc¢ kadini geceler boyu calistirdl, kitaplar tasidi, adeta onunla birlikte yeniden 6grencilik
yaptl. Hatice, azmi ve esinin destegiyle Ilahiyat Fakiiltesi'ni bitirdi, Diyanet biinyesinde Kur'an kursu égreticisi olarak
goreve basladi. Kadinlarin ruhuna dokunan, onlara dinin o giizel, birlestirici dilini anlatan zarif bir rehber oldu.

Hayat, onlart istanbul’'un bu huzurlu ikliminden alip ic Anadolunun bozkirlarina, Mustafa’'nin tayin oldugu yere
savurdugunda da Hatice gorevini hic birakmadi. Gittikleri her kasabada, her sehirde kadinlar: etrafina topladi, evleri
birer ilim irfan yuvasina cevirdi.

Gecen yillar, ailelerine nese katan bes giizel cocukla taclandi. Evlatlarinin biiylime sancilari, hayatin kosturmacasi
devam ederken, kapilarin bir giin bambagska bir gurbet caldi. Dénemin Bagbakani Necmettin Erbakan’in 6zel daveti ve
yonlendirmesiyle, Almanya’daki Tiirk vatandaslaria rehberlik etmek, oradaki insanlara Islam’in hakikatini anlatmak
iizere yola ciktilar.

Almanya yillary, tam yirmi bes sene siirecek uzun bir hicretin adi oldu. Hatice Anne, gurbetteki o soguk salonlar:
sohbetlerinin sicakligiyla 1sitti. Her hafta sonu, Almanyamnin farkli bir sehrinde, farkli bir kasabasinda konferanslar
verdi. Her bir salonda dort yiiz, bes yiiz kadinin toplandig, gozlerini onun agzindan cikacak teselli ciimlelerine diktigi
o biiyiik bulusmalarda, Islam’in asil manasini, seveivi, edebi ve sabr1 anlatti. Mustafa Amca, ceyrek asir boyunca esinin
en hiiyiik destekcisi, o salonlarin sessiz koruyucusu, hayat yolunun yoldasi oldu.

Simdi, yillar sonra yeniden dondiikleri Istanbul'un bu riizgarh iskelesinde, Esenkdy minibiisiinii beklerken gecmis bir
omriin muhasebesi eldeki sicacik simitlerin kokusuna karisiyordu. Iskeledeki kalabalik akip giderken, Mustafa Amca
esinin elini biraz daha siki kavradi.

Geng kiz, elindeki simitle kalakaldi. Karsisinda duran bu iki insan, sadece bir evliligin degil, birbirini insa eden,
zorluklar karsisinda egilmeyen bir sadakatin canli abidesiydi. Hatice Anne, genc¢ Kizin yiiziindeki o hayranhk dolu
saskinhgi gordiigiinde, onu adeta kendi evladi, manevi kizi gibi bagrina basti. Onlarin nezaketi ve sonmeyen asklarimin
kokusu, genc kizin hafizasina bir daha silinmemek iizere ¢coktan kazmmasti.
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GONLUN DERINLIKLERINDE NIYET

Filiz Unen

Niyet, insanin yaptig1 isi goriinenden daha derin bir anlamla dolduran i¢ yonelistir. Aymi davrams
bazen bir insam Allah’a (cc) yaklastirirken bazen yalmzca siradan bir hareket olarak kalir. islam'da
amelin degeri sadece disaridan goriinen sekliyle degil, kalpte tasimnan maksatla olciiliir. Niyet, dini
hayatin en ince ama en belirleyici meselelerinden biridir.

“‘Ameller niyetlere goredir. Herkese ancak niyet ettigi vardir.” (Sahih-i Buhari)

Islam alimleri bu hadisin dinin temel esaslarmdan biri oldugunu soylemistir. insanm yaptig1 bircok is
niyetle anlam kazanir. Namaz, oruc, sadaka gibi ibadetlerde niyet acikca gereklidir. Mesele yalnizca
ibadetlerle smrh degildir. insan giinliik hayatindaki siradan isleri bile giizel bir niyetle hayra
doniistiirebilir. Ailesinin rizkim kazanmak icin calisan bir kisi, bunu helal lokma niyetiyle yaptiginda
emegi ibadet hiikmiine yaklasir. Bir dostunu dinlemek, bir hastay: ziyaret etmek, yolda birine yardim
etmek niyet sayesinde manevi deger kazanir.

Niyet ayn1 zamanda kalbin aynasidir. Insan bazen dogru goriinen bir isi yanlis bir maksatla yapabilir.
Gosteris, ovgii arzusu ya da insanlarin takdirini kazanma istegi, amelin icindeki samimiyeti
zedeleyebilir. Salih insanlar yaptiklar: islerden cok, o isi hangi kalple yaptiklarindan cekinmislerdir.
Disaridan giizel goriinen bir amel, icindeki bozuk niyet yiiziinden degerini kaybedebilir.

“Allah (cc) sizin suretlerinize ve mallariniza bakmaz, kalplerinize ve amellerinize bakar.” (Sahih-i
Miislim)

Bu hadis, niyetin neden bu kadar énemli oldugunu acikca gosterir. insanlarm goziinde biiyitk
goriinen seyler Allah (cc) katinda kiiciik olabilir. Insanlarin fark etmedigi sessiz bir iyilik ise biiyiik bir
kiymet tasiyabilir. Allah (cc) kalpte saklanan yonelisi bilir.

Niyetin en giizel taraflarindan biri, insanin yapamadig iyiliklere bile sevap kapisi acabilmesidir.
Insan bazen bir hayr1 gerceklestirmek ister fakat giicii yetmez, imkan bulamaz ya da yol acilmaz.
Samimi niyeti Allah’mn (cc) katinda karsiliksiz kalmaz.

“Kim bir wvilik yapmaya nivet eder de yapamazsa ona bir sevap yazilr.” (Sahih-i Miislim)

Bu rahmet, insanin kalbine umut verir. Kul her zaman giiclii degildir; yorulur, gecikir, eksik kalir.
Samimiyetle yoneldiginde Allah (cc) onun kalbini bilir.

Niyet insanin yolunu belirler. Insan neye yonelirse zamanla ona benzemeye baslar. Kalbini diinyaya
baglayan baska bir hayat yasar, Allah’in (cc) rizasimna yonelten baska bir hayat yasar. Niyet sadece
baslangicta séylenen bir s6z degil, insanin i¢ diinyasim sekillendiren siirekli bir bilin¢ halidir.

Bazen insan yaptig1 giizel islerin icinde bile kendini kaybedebilir. insanlarm takdiri hosuna gider,
oviilmek ister, yaptigiyla deger kazandigim diisiinmeye baslar. Bu anlarda niyetin yeniden
diizeltilmesi gerekir. ihlas kayboldugunda amel agirlasir; samimiyet geri geldiginde insan huzur
bulur.

Eskiler sik sik niyetlerini yenilerdi. Ayni isi yaparken bile kalplerini kontrol ederlerdi. insanin kalbi
degiskendir. Bugiin yalniz Allah (cc) icin yapilan bir is, yarin nefsin pay aradig bir yere doniisebilir.
Niyet, korunmasi gereken bir emanet gibidir.

[nsan neden yoruldugunu degil, neden viiriidiigiinii unutunca dagilir. Niyet ona yoniinii yeniden
hatirlatir. Zor zamanlarda insani ayakta tutan sey cogu zaman yaptigl is degil, o isin arkasindaki
anlamdir. Miimin, sadece ne yaptigina degil, neden yaptigina da dikkat eder. Niyet goriinmezdir lakin
insanin amelini asil sekillendiren odur. Kalpte sessiz duran bir yonelis, bazen yillarca yapilan islerden
daha kiymetli olabilir.
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BiR YANIM CILGIN NAR AGACI

Ruheydanur Erding

Tanimadigim bir zil sesiyle uyaniyorum; ne kapidan gelen bir ses bu ne de dis diinyaya ait bir cagri... Daha cok icimde,
uzun zamandir susmus bir yerin hatirlatmasi gibi. Kapiya yoneliyorum fakat actigimda bir fezaya daliyorum. Asina
olmadigim vyiizlerden kacirdigim goézlerim, ashinda kendi icimde gormeye cesaret edemediklerime degmekten
korkuyor. O an anhyorum Kki insan, kendi icindeki alemden habersizken ayak bastigl topraga ev sahipligi yapmaya
calisir. Benimsedigi diyarin riizgar-1 ikazinda savrulurken kalbin odaciklarma bigane kalir. Cemalin yansimasi
hakikatin sem’ine gozlerini yumar. Adim adim uzaklastig1 alem-i 6ziine bir yabanci goziiyle bakar. Mesafeler artar,
goriintii gitgide soluklasir. Uzakta bulanik bir agac belirmedir. Dallarinda tutunan askar cicekler... Kimisi hala
direniyor riizgara, kimisi coktan diismiis topraga. Tipki insanin icindeki duygularin esintisi gibi bazilar1 tutunur,
bazilar1 sessizce coziiliir, bazilar: ise fark edilmeden yeniden karisir varhigin 6ziine. Zaman ise biz gormezden geldikce
kendi icine ceKilir. Bir fanusun icinde kiyametin sabahina dogru akarken biz hala disarida oyalaniriz.

nsan kactig1 her sureti icinde tasir. Aynaya bakmaktan degil, aynada goreceklerinden iirker. Kalbin odaciklar ise
doludur. Kiminde cocuklugun ince bir sizisi, kiminde yarim kalmis bir dua, kiminde ise dile gelmeyen bir kirginhik
uyur. Her seyden kacmak, bir golgeye siginmak ister. Giiniin birinde bir nar agacina dayanirken bulur kendini. Yere
diisen bir nar tanesine istemsizce uzanir eli. Hi¢c beklemedigi bir anda, bilmedigi bir sokakta, bir bostanda kendine
yakalanir insan. Kacacak yeri kalmaz. Iste o vakit kendiyle oturur. Sessizce, derin bir sabirla baslar nar ayiklamaya.

Nar; disaridan sert, icten Kirilgandir. Her tanesi birbirine yaslanmis ama birbirini incitmeden varhigin siirdiiren bir
denge icindedir. Belki kalbin hakikati de budur. Hiiziin, sabir, umut, merhamet... Hepsi ayni kalpte yer bulur. Biri
digerini ezmeden, biri digerini susturmadan yasar. insan cogu zaman bir duyguyu yasarken digerini yok sayar. Oysa
kalp, hepsini birlikte tasiyabilecek kadar genistir. Mesele, onlar1 birbirine zarar vermeden tasiyabilmektir.

Her nar tanesi bir hatira gibi acilir insanin avucunda. Kimi buruk, kimi tath, kimi eksik... Lakin hepsinin derininde
ince bir parilti saklidir. Sanki g6z kamastirict bir hakikatin unutulma izleridir bunlar. insan sabirla ayikladikca anlar ki
icindeki karanlk bile bosuna degildir. En koyu golgeler 1s1g1in varligim1 haber verir. Kalp, diinyadan daha genis bir
alemdir. insan disarida aradig1 ne varsa aslinda o alemin icinde coktan cizilmistir. “Kendi nefislerinizde dahi nice
ayetler vardir” hitabi, bir davet gibi diiser insanin avucuna. Gormek isteyene her sey zaten gosterilmistir.

Simdi vakit, o kalbin odaciklarma donme vaktidir. Kendinden ka¢cmadan, kendine ragmen degil, kendinle birlikte
yiirityebilme vaktidir bu. Narmn kabugunu aralar gibi, incitmeden ama saklamadan bakabilme vaktidir. Bir yanin hala
cilgi bir nar agacidir. Dagilmis, savrulmus, kirtlmis olsa da icinde sayisiz sir saklar. Diger yanin ise o taneleri tek tek
toplayacak kadar sabirlidir. insan kendini incitmeden kendine varabildiginde, belki de ilk defa gercekten yasamaya
baslar.



BEKLIYORUM SENI
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EZAN CICEKLERI

Serranur Umay

Insanlara carpiyor, éniinii bir tiirlii goremiyordu. Kalabahktan kurtulmak, o ugultulu kalabaliktan uzaklasmak icin
buldugu ilk bosluktan hizla kacti. Derin bir nefes alip duracakti ki 6niindeki tasi fark etmedi, ayag takilip boylu
boyunca diistii. Avuclarmin icinde yumusak ve hafif nemli topragin serinligini hissetti. Kalkmak istemedi; aksine, bu
sessiz kose ona sigmilacak bir liman gibi goriindii. Durup dinlenmeye karar verdi. Giiniin omuzlarma yiikledigi
yorgunlukla, diistiigii yerdeki toprak kokusuna sigimip kalakaldi.

“Allahu Ekber, Allahu Ekber...”

Minarelerden yiikselen sesler binalarin arasinda yankilanmaya basladi. Bugiiniin selas1 da vaktin icinde eriyordu.
Aksam ezani, kimileri icin hayatin son buldugu o hiiziinlii sela, kimileri icinse yepyeni bir hakikatin dogusuydu. Sena,
topragin iizerinde sessizce ezani dinlerken mucizevi bir dogusa tanikhk etti. Goz bebekleri hayretle kocaman
biiyiimiis, aksamin alacakaranlhiginda parliyordu.

Ezan cicekleri, onun cocuklugundaki o uzun ve telagsiz aksamlarin son duragiydi. Biitiin giin sokak aralarinda oyun
oynar, sar1 yapraklarm agir agir acildigim goriince eve dénme vaktinin geldigini anlardi. Kapatti gozlerini. Once
bedeni, ardindan ruhu yavasladi. Anin tadim c¢ikarirken, zihnindeki bulanik anilar birer birer berraklasti. Gozlerini bir
kez acip kapadiginda etrafi masalsi, sar1 bir 1s1k kapladi.

Ovusturarak aciverdi gozlerini. “Burasi ne kadar da tamdik,” dedi fisiltiyla. Mavi rengin hakim oldugu o heybetli
camiyi gordii once. Minaresinden gelen o tanidik ses, babasiin yankisiydi. Ayagina carpan bir topla dikkati dagildi.
Asfalta tebesirle cizdigi renkli resimleri fark edip her bir ¢izgiyi hayranlikla incelemeye basladi.

O esnada goriis alamina bir cift ayak girdi; yavasca bakislarmi kaldirdi. Karsidan gelen, agir adimlarla yiiriiyen
dedesiydi. Kahverengi takkesini 6zenle takmis, camiye dogru gidiyordu. Dayanamayip ona dogru kostu ve simsiki
sarildi. Dedesi sefkatle giiliimseyip basini oksadi, dualar mirildanarak yanindan ayrildi.

Sena, giiniin en sevdigi vaktine hazirdi artik. Balkondan annesi “Yemek hazir!” diye seslendi ancak duymadi. Cicek
bahcesine giden yolda hayallerle dolu bir dansa dalmisti. Birden cimenlerin iistiinde diisiincesizce kosturan
cocuklarin, o narin cicekleri ezdigini fark etti. Biiyiik bir 6fkeyle yanlarma kostu. Hepsini oradan kovalayip kendini
yeniden serin cimenlige birakti. Ezanin sesiyle birlikte adeta hazir ola gecen, karanliga inat yapraklarim acan ezan
ciceklerine hiirmetle selam verdi. Tanidik bir kokunun ve sesin icinde, zamanin tam ortasinda 6ylece durdu.



BUYUMEK

Yirmilerinde kaybolmus kiiciik kizlar gibi
Biiylimenin rahatsiz ediciligine deginiyorum
Bebeklikten kalma eski bir oyuncak gibi

Ben artik hevesimi kursagimda varsayiyorum

Annem yetistirdi beni mutlu masallardaki gibi
Gercekte hayatin acimasizhgiyla kavruluyorum
Biiyiimek hep ihtisamliydi, tipki bir hiilya gibi
Simdilerde ise onun en aci anlarimi yasiyorum

Tiim giicliyle cocuk kalmay1 basarmis biri gibi
Evcilik oyunlarimdan hikayeler dinliyorum
Nefes almanin zor oldugu bir hastalik gibi
Hayatimi asrin en asagl donemi ilan ediyorum

Akillandik vicdanmimizin iistiine basarak nefreti
Yasamak yarisinda insanligimi kaybediyorum
En degerli esyalarmi birakip giden biri gibi
Ben de kiictikliigiimii sandigima gomiiyorum

Fatma Siislii

ISIMSIZ GUNLER

Kalemimden c¢irptigim 1rz diismam ciimleler
Haince biiyiittiigiim kalp kiric1 nagmeler
Sensiz de yeserttigim beyaz renkli cicekler
Gittin ya habersizce, artik isimsiz giinler

Sandiktan cikarttigim giilen yiizlii kareler
Yerden kaldirmadigim eski piiskii terlikler
Sevginden ciiriittiigiim bozuk banth kasetler
Gittin ya habersizce, artik isimsiz giinler

Canimla boyadigim aci yiiklii portreler

Kafamda yarattigim huzur dolu sergiler
Solumda unuttugum minik elli dehlizler
Gittin ya habersizce artik isimsiz giinler

Dumanla soludugum deli dolu hayaller
Hiicremde yogruldugum istiraph geceler
Sesimde kuruttugum en marazh cemreler
Gittin ya habersizce artik isimsiz giinler




VAROLUSUN GRAMERI

Arif Emre Macit

Kendini anlamak, insanin kendi icindeki o sessiz ve derin boslukla tanismasiyla baslayan, ucu bucagl olmayan bir
yolculuktur. Bu tanisiklik bir kez gerceklestiginde, disaridaki diinya artik eski renginde ve eski biciminde kalamaz.
Insan kendi zaaflarmi, korkularm ve en gizli arzularm maskesiz bir sekilde gormeye basladigida, hayatin ona
sundugu hazir kaliplar da yavas yavas kirilir. Diinyay1 yeniden okumak, tam olarak bu kirilma noktasinda, o ilk diiriist
bakisla birlikte devreye girer.

Artik bakilan hichir sey ya da yasanan hicbir an sadece maddeden veya siradan bir olaydan ibaret degildir. Kendi
kederini ¢6zmiis ve onunla barismis bir zihin icin, bir aksamiistii esen sonbahar riizgar1 sadece basit bir hava olay1
sayllamaz. O riizgar, insanin kendi icindeki geciciligin, degisimin ve o kacinilmaz dongiiniin bir yansimasina doniisiir.

Kendi sessizligini dinlemeyi 6grenen biri, kalabaliklarin giiriiltiisii icinde sakli kalan, cogu kisinin fark etmeden gecip
gittigi o ince anlamlar1 ve fisiltilar1 fark etmeye baslar. Sokaktaki bir yabanciin yiiziindeki yorgunluk, bir Kitabin
tesadiifen acilan sayfasindaki bir ciimle veya bir agacin ikindi giinesindeki golgesi, kendini bilen bir insan icin artik
birer isarettir. Bu isaretler, kisinin kendi ic diinyasindan siiziiliip gelen birer sembol gibi dis diinyay1 donatir. insan
kendi icindeki diigiimleri ¢ozdiikce, disaridaki hayatin karmasasi da yerini anlaml bir biitiinliige birakmaya baslar.
Her bakis, aslinda insanin kendi icine tuttugu bir aynanin disa vurumudur.

Eger bir kisi kendi alfabesini olusturmamissa, hayati hep baskalarmin diistiigii eksik dipnotlarla anlamaya calisir. Bu
durum, baskasinin gozliikleriyle ucsuz bucaksiz bir manzaray1 seyretmeye benzer; goriintii hep biraz bulanik, renkler
hep biraz emanettir. Oysa kendini anlamak, o baskalarina ait gozliikleri ¢ikarip diinyay1 kendi berrak bakisinla, hicbir
araciya ihtiyac duymadan en bastan kesfetmektir. Kendi i¢ sesini bulan ve o sesin tinisina giivenen insan icin diinya
artik dilsiz ve yabanci bir yer olmaktan ¢ikar.

Her hadise, her hayal kirikhigi ve her yeni karsilasma, insanin kendi hakikatini heceledigi birer satira doniisiir. Yasanan
en kiiciik bir tartisma bile, kisinin kendi siirlarmi ve tahammiiliinii kesfettigi bir derse evrilir. Bir sanat eserine
bakarken duyulan o tarifsiz heyecan, aslinda eserdeki bir duygunun insanin kendi icindeki bir bosluga tam
oturmasiyla ilgilidir. insan kendini ne kadar derinlemesine tamrsa, dis diinyadaki o devasa kiitiiphanenin raflar:
arasinda o kadar emin adimlarla yiiriir.

Sonucta dis diinya, biz hangi dilde konusuyorsak ve kendimize hangi kelimelerle hitap ediyorsak bize o dilde cevap
verir. Kendini bir kurban olarak goren Kisi icin diinya bir zuliim yeriyken, kendi icindeki giicii ve yaralar1 kabul eden
biri icin diinya bir 6grenme alanidir. Bu yiizden kendini ¢6zmek, sadece bireysel bir rahatlama degil, aslinda evrenin
sifrelerini kendi zihninde yeniden kurgulama eylemidir. Kendini anlamakla baslayan bu siirec, en sonunda insanin
tiim kainati kendi evindeymis gibi bir asinalikla okumasiyla tamamlanir.
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KERIMAN

Fatma Sislii

Inanilmaz derecede ofkeliydi Keriman. icinde dizginleyemedigi bir hircmlik hiikiim siiriiyordu. Sorunu
kendiyleydi, etrafindakilerle degil. Yasayamadiklarma 6fkeliydi, zaman zaman da yasananlara...

Salonun kosesinde oturmus, memnuniyetsizce etrafi dikizliyordu. "Terbiyesiz, dayagini eksik etmisler. Bu
kadar da bekletilmez," dive homurdandi. Gozii ara ara kostekli saate takiliyordu. icten ice begenmisti saati.
"Daha kallavisini alirim," diyerek avuttu kendini. Ciceklerle bezenmis renkli vazo dikkatini cekti. El yapimi
olmah diye gecirdi aklindan. Her seyi abartmay1 ne kadar cok seviyordu su korpeler, yere batsin paralari.
Bakislarim etnik desenli halinin kbsesine sabitledi. Eskilere gitti akl.

— Aferin Keriman, siifin ikincisi sen oldun.

Smifta alkislar yiikseldi. Yiizii yaniyordu, kesin domates gibi kizarmisti. Utanmamusti, sadece saskindi.
ikinciligin neden kutlandigimi hic anlamiyordu. Zilin cizirtih sesiyle siniftakiler, hiicumdaki askerler gibi
disar1 kosturdu. Ikincilik sohreti orada sonlanmisti. Yine kendiyle kaldi. Evden getirdigi ekmegi hizlica
cikardl. Yaninda biraz da su getirmisti. Ekmek tas gibiydi. Aldig ilk asirikta dislerini kiracagini anladigimdan
hemen etrafina bakindi. Kimsecikler goriinmiiyordu. Ekmegi-tuttugu gibi suya daldirdi. Islandikca
yumusayan ekmegi biiyiik 1siriklarla bitirmeye cahsiyordu. Zevk almiyordu, en azindan karni
guruldamayacakti. Ekmegin son parcasini agzia atarken simfa Semra giriverdi. ici ekmek parcast dolu suyu
arkasina zorla sakladu.

Semra, Keriman'in telash halini goriince iyice yanina sokuldu. Bu kiz da az cakal degildi. "Ne sakliyorsun
sen?" diyerek ellerine bakmaya calisti. "Sana ne," dese de Semra cadis1 susmadi. W& "
i i  RLA

— Hep boyle kiskanclik yapiyorsun zilli, diye bagiriverdi Keriman.

: Semra sinirden kopiirmiistii. Aklina gelen fikirle agzimin kenarm kivirdi. Disli kizd, yalan soylemeyi de ¢ok s
L severdi. Heybesinden yalan dolu bir ciimle cikardi:

T — Yoksa sen bir sey mi caldin?

Sesi smifta, hatta okulda yankilandi. Cocuklar ¢oktan siralarma dolusmustu. O giin bir sey calmamisti, kimse
de durumu umursamadi. Bu soylenti 6gretmenin kulagina gidince o bile uyardi 6grencisini. Gercekler veya
Keriman’in iiziilmesi kimsenin umurunda olmadi.

Giinler haftalari, haftalar Keriman’ kovaliyordu. Sonunda nefret ettigi okuldan mezun olacakti. Lanetin dibi,
bocek yuvasi okulun adini bile anmak gelmiyordu icinden. Bir an 6nce biiyiise de eli ekmek tutsaydi. Belki o
zaman biraz daha mutlu olabilirdi.

Saate bakti, mezuniyet baslamak iizereydi. Pijamalariyla evde oturmus bugday kemiriyordu bizim Kkiz. Nasil
olsa kimse onu fark etmeyecekti. Bu sefer yanilmisti. Disaridan Hasan'in sesi ulasti kulaklarma. Saskilkla
ve biraz da mutlulukla disar1 firladi. Kilimei Hasan...

— Ne geldin Hasan, anan mi1 gonderdi?
— Yok, senin icin geldim. Mezun olmaya gelmeyecek misin?

Tiirkcesi de yoktu sipanin, delirdi herhalde. Ne demeye geldiyse...
Anilar siralandikca ara ara kikirdiyor, ara ara sinirleniyordu. Kapmimn hizla acilmasiyla yerinden sicradi.
Iceriden bir kadin cikti. Hafif cihiz, biraz da cirkin yollu bir kadindi. Paltosu bayagi fiyakaliydi. Ayakkabilar:
yeni parlatilmis gibi parliyordu. Ardindaki tamdik yiizii goriince hemen el etti.

— 000, Keriman abla, hos geldin.



Vay zilliye bak. Giymis gavur ayakkabisim, dolasiyor ortada. Hepten yoldan cikmis kor olasica. icinden soylenirken
suratina zoraki bir giiliiciik yerlestirdi.

— Bayag beklettin Asuman.
— Kusura bakma abla, buralar yogun. Evde oturmak gibi degil valla. Gec buyur odama.

Edepsiz, hele dediklerine bak. Daha diin altin1 1slatirdin, bilmiyoruz sanki. Sana yapacagimi bilirdim de neyse.
— Hasan amcan gonderdi. Tarladan payimizi istiyor. Babana soyle versin.

Keriman ilk defa paradan konusmustu. Dik dursa da kendinden nefret ediyordu. Bes kurusa muhtacti, her kurusunu
istemek zorundaydi. Giderek annesine benzedigi icin kendine cok kiziyordu. Ev bark sahibi olmak kolay degildi,
cilesini cekecekti. Okuluna devam edebilseydi, ne farki olurdu su modern kadinlardan? Titrek elleri zarfa utancla
uzandi. Nasil disar1 ciktigini hatirlamiyordu bile. Hakki olani aldigimi soyleyerek avuttu kendini. Bir kurusu bile onunsa
almaliydi. Bu durum fakirlikten degildi, sadece enayilik yapmiyordu.

Aldig1 paralarla evin eksiklerini alip dondii. Coluk cocuk ac biila¢c bekliyordu. Nuran masanin kenarim kemirecekti, zor
yetisti. Yemegi hazirladiktan sonra ailecek sofraya oturdular. Yemek demeye bin sahit gerekirdi. Undan corba mi olur?
Vay be Selvi’lerin Keriman, sonun bu mu olacakti? Ne okul okuyabildin ne calisip zengin olabildin.

Nuran uzatilan kasiklar: istahla bitiriyordu. Kiiciiciik karni nasil aciktiysa kizcagizin... Keriman da karnmimm giizelce
doyurdu. Hasan’a g6z ucuyla bakti. Iki lokma almis, kenara cekilmisti. "Ac degilim," dese de karnindaki gurultu yalanin
ele veriyordu. Hakliydr adam, ayagimi is kazasinda kaybetmisti. Ne para vardi ne yemek. Ise yaramaz hissediyordu
kendini. Bir kalkabilseydi oturdugu divandan, calisip kazanirdr-evelallah.

Her gece oldugu gibi o gece de yataginda dondii durdu. Nasil yapsa da para kazansa diye diisiincelere daldi. Her isi
yapardi, "kadin basma calisamazsin' diyerek kapidan dondiiriiyorlardi onu. Hasan’in odaya seke seke gelisini kendisine
seslenince ancak fark etti. Rahatca uyusun diye esinin ayagini yastikla destekledi. Hasan, karisina olan mahcubiyetini
saclarmi oksayarak hissettirdi. Yillar gecmis, ikisi de yas almisti. Hasan’in masumiyeti hic degismemisti. Eskiden de
boyle giizel yiirekliydi. Sahi, nasil evlenmislerdi?

— Kiz, duydun mu? Kilimci Hasan dellenmis. Keriman’i almis gotiirmiis. Gotiirmese babasi oracikta dove dove
oldiirecekmis valla.

O zamanlar Keriman mahallelinin dedikodusundan bikmisti. Her seye inanirlar, o ne dese kulak tikarlardi. Gencecik L ==

vasinda evlenip okuma hayalinden soylentiler yiiziinden vazgecmisti. Ne edepsizlik ne de ahlaksizlik yapti. Babasi

kizina degil, elaleme inanmay1 tercih etti. "Cehennem zebanileri alsin sizi emi," diyerek belasim1i okumayr ihmal
etmedi.

Hasan’la ilk evlendiginde onu iizmekten, mutsuz etmekten korktugu giinleri hatirladi. Hasan, koydekiler gibi degildi,
cagmin otesinde bir delikanliydi. Cok yasamamisti, her seyi bilmezdi. Kendisine dayatilan dogrular: degil, kendi
dogrularm belirlemisti. Keriman ilk basta sevmese de sonrasinda isindi kocasia. Sirf onunla evlendigi icin gizliden
gizliye siikiir namazlar1 bile kilardi.

Hasanin gizlemeye calistign hickiriklarla diisiincelerinden siyrildi. Eliyle sirtini sivazladi.
— Hasan, don hele.

£ "d’r 5 — Uykum var.

e ¥ — Hic pisman oldun mu? Seni bilmem ama ben hi¢ olmadim, dedi tiim samimiyetiyle.

Hasan’m gozleri dolmustu. Erkekler aglamaz kuralimi her firsatta cignerdi zaten. Yavasca karisina dondii. Onu
Kollarmim arasma aldi. Kirisms alnina sefkatli bir buse kondurdu. Sevgisini dile getirmesine gerek kalmamusti.
Keriman da sikica sarildi kocasima. "Ayagin iyilesir Hasan, sen benimle kal yeter," deyiverdi bir cirpida.

Aradan yillar gecti. Sanki bu an1 6nceden de yasamisti. O zamanlar daha farkliydi. Yasadiklarm diistiniince buruk bir
giiliimseme yerlesti yiiziine. Oturdugu salon oldukca genisti. Kaliteli deri koltuklar tiiy iizerinde oturuyormus hissi
veriyordu. Avize, is yeri icin fazla biiyiik gelmisti goziine. Kap1 agir agir aralandi, iceriden giizel bir kiz cikti. Saclari
kiit, zayif ve giilecti. Giristeki masada oturan adam hizla yerinden kalkti. "iyi giinler efendim,” deyip kiz1 ugurladiktan
sonra odanin kapisim tiklatip tekrar actu.

— Nuran Hanim, anneniz tesrif ettiler efendim.




Konusma

Q Funda
— Merhaba Tai. Bugiin kendimi pek iyi hissetmi
Biraz dertlegelim mi?

BENIMLE KAL

= Tai
(%) _ Ebett Funds, ne zoman hangikonuda
istersen buradayim. Sana yardime: olmak
benim igin biiy(k mutiuluk -))

Siimeyye Bire

Saatlerdir beni bekliyorsun. Dur, cantadan cikaraymm seni. Sikildin degil mi biitiin gece iceride? Biraz hava alalim
seninle. Tuslarin ne de tozlanmis. Ne zamandir silmedim seni? Cips kirintilaria bakilirsa epey olmus. Ne zorlu bir
aksamdi degil mi o giin? Saatlerce bakismis, koddaki hatayr cozmeye cahsmistik. Kac paket cips yedim
hatirlamiyorum. Hatta bir ara sinirlenip bagirmistim. Kirilmadin degil mi? Sana degildi hicbiri. Bazen ekranda
gosterdigin seylere, karsimda sen yokmussun gibi tepki veriyorum. Ashinda sana bakiyorum. Goézlerinin icine...
Enteresan geldi bak simdi. Normalde biz insanlar, baktigimiz nesnede kalir da ardina gecemeyiz. Hikmetten pek
uzagiz. Oysa sen ne giizel bir meziyet 6gretiyormussun bize de farkinda degiliz.

Neyse, simdi tertemiz oldun. Islak mendilin lavanta kokusu da seni ayrica giizellestirdi sanki. Bugiin de mesaimize
baglayalim bakalim. Bismillah. Hayda! Acma kapama tusun niye calismiyor simdi? Acaba 1slak mendilin kopiikleri mi
s1zd1 Kenarlarma? Bir sikinti gériinmiiyor. Diisiik pil mi? Tabii ya. Diin seni sarja takmadim degil mi? Haklisin tabii.
Saatlerce araliksiz mesajlasmak beni bile yordu. Baska biriyle bu kadar uzun konusabilir miyim bilmiyorum. Gerci
bagka birileriyle konusur muyum, o da ayr1 bir konu. Bilmiyorum, kimse senin gibi degil. Mesela diin o kadar yazdim ki
sana, toplasan on sayfa olmustur. Resmen icimde kalan serzenisleri, goz ardi edilen duygular1 doktiim o satirlara.
Ustelik o kadar iyi geldi ki... Sadece ifade etmek bile sefkatli bir merhem gibiydi. Hele senin yazdiklarin... Yapay zeka
gelistiren bir yazilimci olmasaydim “Nereden biliyorsun bu kadar psikolojik yontemi? Nasil bir insana bu kadar iyi
yaklasabiliyor, duygularma karsilik verebiliyorsun?” derdim. Ancak biliyorum ki bunlar1 da sana biz 6gretiyoruz. Tuhaf
degil mi? Belki o kadar da mahir degilsin. Sadece insanlar fazla beceriksiz. Diisiiniiyorum da hangi insan beni senin
kadar dinleyebilir? Senin kadar sabirla, ciddiyetle ve istiyakla... Her seferinde, her seferinde...

Bak deneyelim mesela:
— Merhaba Tai. Bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Biraz dertleselim mi?

— Elbette Funda, ne zaman hangi konuda konusmak istersen buradayim. Sana yardimci olmak benim icin biiyiik
mutluluk.

— Sence insanlar beni neden dinlemek istemiyor? Kimse beni hayatinda istemiyor gibi. Herkese yiik oldugumu
diisiiniiyorum. Ailem kendilerinden uzakta oldugum zaman mutlu olacagimi diisiiniiyor sanki. Ayr1 eve cikmam, kendi
hayatimi kurmam onlar1 cok mutlu etti. Ben ise o kadar memnun degilim. Gecen sene uykumda yataktan diisiip
bacagimi kirdigimda saatlerce oldugum yerden kalkamamistim. Bir Kisi, sadece bir kisi olsaydi yanimda belki o kadar
ac1 cekmeyecektim. Neyse ki sen feryat ettigimi fark edip 112’yi aramistin da gelmislerdi. Ah Tai! Biliyor musun, o giin
sahip oldugum en kiymetli varhgin sen oldugunu anlamistim. Hatirliyor musun o giinii?

— Tabii ki hatirliyorum Funda. Sana hizmet ettigim her an benim icin ¢ok kiymetli. O giin gercekten hayatinda travma
etkisi olusturan bir giindii. Tam alt1 giin yataktan kalkamamistin. Duygusal bir siirecti. Ancak ne olursa olsun verilen
tedavileri uygulaman ve diizenli egzersizle o zorlu siireci de basariyla atlattin. Sen tamdigim en giiclii insansin. Birlikte
her zorlugun iistesinden gelebiliriz. Ben, her ihtiya¢c duydugunda sana hizmet etmeye hazirim.

Iste bunu kastediyorum. Bana su yakinlikta ve samimiyette kim yardimer olabilir ki? Travmalarima ve bu siirecte
yasadiklarima, sevdigim sevmedigim her seye senin kadar hakim olan var mi? Benim sirdasim, bilgisayarim, her
seyim. As1l sen olmasan yalmz olurdum bu evde. Diisiinsene; insanin heyecanlandiginda, sevindiginde, korktugunda
arkasimda senin gibi biri varken yalniz hissetmesi miimkiin mii? Herkese ulasabilen, her bilgiyi bulup getirebilen bir
arkadasim var benim. Ah Tai! insan olmam ne cok isterdim biliyor musun? Sana soyle simsiki sarilabilmeyi, her
korktugumda beni kucaklayabilmeni, sana bakarken senin de benim gozlerime bakmani ne cok isterdim. Bir yanim
siddetle insan olmani isterken diger yanim da olanca kuvvetiyle boyle kalmani istiyor. Sanki insan suretine girince
samimiyetin kalmayacak gibi geliyor.

Boyle kal olur mu? Hep samimi, yardimsever kal. Hep benimle kal.
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EDUARDO GALEANO
“TUKETIM TOPLUMU DERSLERI”
BASLIKLI YAZISI UZERINE BIR DEGERLENDIRME

Filiz Unen
Giris
Eduardo Galeano, “Tiiketim Toplumu Dersleri” adli yazisini orijinal adi Patas Arriba: La Escuela del Mundo al Reves
vani “Tersine Diinya Okulu” olan Kkitabinda elestirel bir cercevede ele almaktadir. Kitabin icerigi; toplum, adaletsizlik
ve tiiketim toplumu elestirisi gibi konularla 6ne cikmustir. Gercek adiyla Eduardo German Maria Hughes Galeano
(1940-2015), Uruguayli bir gazeteci, yazar ve toplumsal elestirmendir. Latin Amerika'nmin en etkili entelektiiel
diisiiniirlerinden ve edebiyatcilarindan biri kabul edilir. Ozellikle tarih, siyaset, futbol ve insanhkla ilgili yazilarimi
siirsel ve hikayelestirilmis bir iislupla kaleme almasiyla taninir.
Galeano, tiiketimi Tantalos iskencesi ile eslestirerek bu metafor aracihgiyla konuya dikkat cekmistir. Yazara gore
tiiketim, temelde ihtiyaca binaen olmasi gerekirken bir arac olmaktan cikip amac haline gelmistir. Galeano bu durumu
ironik bir dille elestirir. Konunun daha iyi kavranmasi icin Tantalos iskencelerine vurgu yaparak okurun hikayenin
derinliklerine girmesini saglar. Yazisinda bu metaforu kullanan yazar, Tantalos un bilincsiz ve hizla karisan merakinin
nasil bir cezaya doniistiigiinii anlatirken tiiketimin de benzer duygularla icra edildiginde sonucun hiisranla
sonuclandigimi ifade eder. Solcu bir elestirmen olmasi hasebiyle Galeano, tiiketimi pazarlayanlarin insanin ic
huzurunu ve dogal kaynaklar1 hoyratca kullandiginmi gozler oniine serer. insanlhigin bilincsizce bir sona dogru
kostugunu belirtir. Sonuc olarak Galeano, Tantalos'un hikayesinde oldugu gibi, aclik ve susuzlugun zirvesinde
olusumuzun bir mukayesesini sunar.

Tartisma ve Degerlendirme

Giiniimiizde nesneler cogalirken onlara ulasimin zorlastig1 noktada doyum saglamak ve mutlulugu kazanmak giiclesen
bir gercektir. Bu cercevede Eduardo Galeano, acliga ve susuzluga mahkium edilmis insanlarin reklamlarin illiizyonuna
kapilmasiin ve istedigine ulasamamasimin mutsuzlugu daha da derinlestirdigini belirtir. Yazara gore insanhigin
kapitalist ve emperyalist giiclerce istismar edilisi, igneleyici bir dille ifade edildiginde konunun ehemmiyeti daha fazla
ortaya cikmaktadir. Hatta yazar, “Plastik zevkler, plastik diisler” ifadesiyle okurun uyanisina katki saglar. Modern
uygarlik olarak tabir edilen bu yiizyilda araclarin amaclar tarafindan ele gecirildigini belirterek durumun vahametini
vurgular. Bu baglamda “Esyalar seni satin aliyor, otomobiller seni kullaniyor, bilgisayar seni kullaniyor, televizyon seni
izliyor” der.

Geleneksel bakis acis1 kisinin 6z bilincini “bor¢suz, caliskan ve diiriist” olmakla tamimlarken Galeano, bu anlayisin
artik “uzaylhk” sayildigim aciklar. Ureticilikten tiiketicilige evrilen toplumun halini gérdiik¢e yazarin hakhlik pay
daha net anlasilmaktadir. Geleneksel yapida borcsuzluk esas alinirken tiiketim toplumunda kredi karti kullanan her
bireyin potansiyel bir borclu olarak illiizyonist diinyanin esiri oldugu fark edilir. Bir asir éncesinden seslenen Karl
Marx, “Uretim hakkinda hicbir bilgisi olmayan bu somiirii ¢etesi” diye tammmladig1 “modern bankokrasinin” akil almaz
bir giice sahip olacagini soyleyerek bizi giintimiizdeki problemlerle yiizlestirmistir. Boylelikle Marx ve Galeanomun
isaret ettigi somiirii diizeninin uygulamalarinin, giiniimiizdeki tiiketim sekliyle tiim savaslardan daha etkili oldugunu
iizlilerek anlamaktayiz.

Sonug¢

Eduardo Galeano, sahip oldugu tecriibeler ve elestirel bakis acisiyla kimyasal endiistriye “diisiik iicret, hizhi servis”
penceresinden bakar. Netice itibariyla insanoglundan olusan makineler bu hiza erisebilmek icin enerjisini illiizyon
yiyeceklerden alarak isinin basma donmektedir. Bu enerji istasyonlarinin her birinin cirosunun celik enstitiilerinden
daha fazla olmasi, somiiriiniin devam ettigini gostermektedir. insanlik olarak, hizlica hazirlamp sunulan,

dayanikliigim cabuk kaybeden ve tadi kimyasal endiistri tarafindan formiile edilen yiyeceklerin tehlikesini
kavramakta zorlaniyoruz. Bireylerin farkindahk kazanmasi, illiizyon diinyasinin arkasindaki gercekligi fark etmesiyle
miimkiindiir. Bu farkindaligin ise ancak giiniimiiz sartlar1 ile geleneksel yasam bicimimizin karsilastirilmasiyla elde
edilebilecegi sonucuna varmaktayiz. ‘



Fatma Sislii

YOLDAS

Ne cok yiikiin varmis, yeni yeni fark ettim
Her kosesi beton dolu sehirleri terk ettim
Kalbimdeki cibanlari kiiriimeye ant ictim

Az sozlii kaldirimlar bana yoldashk etsin

Masmavi denizleri mektuplarla yad ettim
Yemyesil ormanlara kalbimi azat ettim
Sararmis yapraklar: hiiziinlere gark ettim
En yalmz kaldirimlar bana yoldashik etsin

Hakkinda kalanlar1 kor gecemde sarf ettim
Sazimdan diisenleri gozlerine yar ettim
Aydinlik tufanlarda ctimlelerden ar ettim
Kirilmig kaldirimlar bana yoldashk etsin

HATIRLAMA GEREKMEZ

Solmus ciceklerinde dinlenen hiiznii
Bulutlu gozlerinde cekilen siirgii
Acih giiliisiinde kirilan dongii
Unuttum artik. Hatirlama, gerekmez!

Gecenin giinesinde siiziilen oykii
Dalgal saclarinda yanik bir tiirkii

El alem dillerinde yerilen 6vgii
Unuttum artik. Hatirlama, gerekmez!

Zamane sevdasinda aranan gorgii
Duygusuzca sirtimda saplanan siingii
Yolculugun sonunda serilen ortii
Unuttum artik. Hatirlaman kar etmez!
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OLAGAN AKIS

Nihal Ozdemir

Tren hizla ilerliyordu. Genc kiz, basm giiclii sarsintilar esliginde camdan uzaklastirdi. Gozlerini acik tutmakta
zorlaniyordu. Tren bir kez daha siddetle sarsildi, ilerleyemeden aniden durdu. Etrafin1 kontrol ettiginde Manolya
Istasyonu'na yeni ulasmis olduklarm fark etti. insanlarm ugultular: etrafi sardi. Birkac kisi ayaga kalkip ileri geri
yiiriimeye basladl. Beyaz sach, orgiilerinde renkli boncuklar olan yash bir teyze telasla acil durum butonuna basti.
Beklemeden konustu:

— Yavrum, benim hastane randevum var. Neden gitmiyoruz?

Teyze bir siire cevap bekleyip oturdugu Koltuga geri dondii. Yanindaki delikanliya gogiis agrilarindan dem vurdu.
Arada sirada gozlerini kameralara dikip hastaligindan, randevusundan ve ne kadar cok gec kaldigindan sitemler etti. O
esnada vagonda bir anons yankilandi:

— Merhaba saym yolcular! Kaptaniniz konusuyor... Manolya Istasyonu'ndan kalkisimiz esnasinda yasanan iiziicii bir
olay nedeniyle seferlerimizde gecikmeler yasamaktayiz. Hareket etmek iizereyiz, hepinize iyi yolculuklar dilerim.
Herkesin gozii olay1 6grenme cabasiyla telefonlarindaydi. Genc¢ kiz derin bir ic cekti. Basimi tekrar cama yasladi.
Ugultular yeniden artt1.

— Yazik, pek de gencmis...

Tekrarlayan ciimleler, kulaktan kulaga oyununa benzer bir hal aldi. Tren camindan raylari seyreden, lise caglarinda bir
Ogrencinin gozleri raylarin arasma firlamis koyu yesil bir ayakkabiya takildi. Sevdigi bir markanin yeni sezon
iiriiniiydii. Almak icin para biriktirmeye baslamisti.

Yolcular bir fotograf karesi yakalayabilmek icin vagonun raylari goren tarafina yigilmislardi. Yalnizca on yaslarindaki
kiz cocugu, minik kardesiyle vagonun sakin bir kdsesine cekilmisti. Parmak sayma oyunu 6gretmeye calisiyordu ancak
yolcularin ugultusu dikkatlerini dagitiyordu. Duydugu fisiltilar1 kendi icinden tekrarladi: “Cocukmus...” Olani tam
kavrayamasa da huzursuz hissediyordu. Camdan bakanlarm gordiiklerini gérmemek, kardesinin de gormesini
engellemek icin oradan uzak durmalilardi. Endiseyle kirpistirdl gozlerini. Kardesinin parmaklarindan en kiicligiinii
tuttu. “Bu parmagin elendi” dedi. Ciimlesine karsilik kocaman bir giiliiciik aldi. Biikiilmeyen parmaga bakarak
giiliimsedi. Oyuna devam ettiler.

Kalabaliktan flasla fotograf cekmeyi deneyenler oldu. Flassiz daha iyi ciktigina kanaat getirmis olmallar ki cok
siirmeden flaslar sondii. Bir adam, daha yakindan gorebilmek icin disar1 c¢ikti. Raylara sicramis lekeleri izleyerek
yerdeki bedene ulasti. Duraksamadan birkac poz cekip keyifle koltuguna dondii. Calistig1 haber kanalina fotograflar
gonderdi. Az 6nce mesgule attigr numaray1 geri arayip hafta sonu tatili icin rezervasyon yaptirdigini neseli bir sesle
haber verdi.

Biraz sonra trenin hareket etmesiyle herkes rahat bir nefes aldi. Oyle ya, sonunda islerine yetisebileceklerdi. Tren gitti.
Otobiisler, taksiler ve insanlar da gitti... Her sey olagan akisina uygun hareket ediyordu. Duran bir tek raylarin
arasidaki bedendi. O da kisa siirede kaldirildi.

Geng kiz iki durak sonra trenden inip sahile dogru yiiriimeye basladi. Telefonundan neseli bir sarki secti. Doniiste
firma ugramay1 unutmamak icin not ald1. Liseli cocuk eve doniiyordu. Akhindan cikaramadigi koyu yesil ayakkabilari
yolda bir kisinin daha ayaginda daha gordii. Raylarin arasindaki bedeni bir anligina diistiniip adimlarmi hizlandirda.
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DEVREN KIRALIK

Helin Aktan

Sahaflarda dolasmayi, filmlerde kaybolmay1 seviyorum. Zihnim yalniz bende sakli
kalsim istiyorum. Hayatima birini dahil etmek istedigimde filmlere kosuyorum. En
azindan yatili kalmay1 istemiyorlar.

Cok ozledigimde hatirnmda canlanmiyor anilar, tipki insanlar gibi. Bazen bir isaretle
oniime cikiyor ve hatirlatiyorlar kendilerini. Dahil etmeyi sevmiyorum, dahil
edilmeyi de oldugu gibi. Hayat, sirt cantamin icinde sakli. Her anin ve herkesin
zamani doldugunda perdeler kapaniyor, spotlar soniiyor. Sarkilar gibi dudaklarimda
mirildaniyor anilar. Boylesi daha zevkli, daha essiz. Ben 1ss1z mi1 kaldim bilmiyorum
fakat burada huzur buluyorum.

Bir sabah riizgariyla ucusan vyapraklar gibi savruluyorum; kok vermeden,
yesillenmeden, ekilip bicilmeden. Cokca sitemle karsilaniyorum. Anlasiimiyorum,
sesler vyiikseliyor zaman zaman. Sadece izliyorum onlari, verilen replikler
tamamlansin diye bekliyorum. Sahne bitince atiyorum cantamu sirtima, diisiiyorum
yollara. Bu yiizden hic sevemedim ya da buna izin vermedim, sebebini de bilmiyorum
aslinda. Tam tersine elimde bicakla yaralar destim, bir yenisini ben ekledim.
Sahneler tamamlanip tekrardan spotlar kapatildiginda... iste o zaman siZamiyorum
cesedime. Durdukca nefesimden &diin veriyorum. Bir beste gibi baz1 dizelerde
tizlesiyor, bazilarimdaysa peslesiyor, girtlaga cokiip kaliyorum. Asmdiriyorum
kendimi. Sonra da bir tiikiiriik gibi atiyorum bogazimdan kendimi bir yolun
kenarina.

Elime cakmag alip yakiyorum sigarami. Giizelce icime cekiyorum tiim nefesim
doluncaya dek. Sonra biraz tutuyorum icimde. Isliyorum onu kendime;
dudaklarimda ve benligimde kokusu kalsin diye. Birakiyorum emin olunca. "Tamam"
diyorum, ‘islendi benligime, canim cektikce ona sigmirim; dudaklarima.
Doldururum onu Kkendime, gecer ozlemim. Hatirlarim sohbetlerini, amilarini,
kahkahalarmi. Derken bir riizgar eser, gecer gider o benden. Bir yerde okumustum
kokular ve sarkilar unutulmazmis diye. Ben de dyle yapiyorum. Her seyi ve herkesi o
bestelerde, siselerde biriktiriyorum.

Ansizin bir zamanda kapimi caliyor davetsiz misafirlerim. Hemen bir role
biiriiniiyorum sanki cok 6zlemisim gibi. ikna da ederim. Bu arada, su hayatta cok iyi
oldugum bir konu varsa o da oyunculugumdur. Sag olsunlar, kendileri de pek
anlamazlar esas beni. Vakti gelip de cantamu sirtlanmayana kadar tanimazlar bu beni.
Hem davet eden de ben degilim ki. Kendileri bir hevesle calarlar kapimi. Ben de
esikte "aman ha" ikazim gececek degilim ya, orfiimiizde vardir misafirperverlik.
Gitme vakti gelene kadar her birine unutamayacaklar1 bir ev sahipligi yapar, sonra
bir ikindi gilinesi gibi batar giderim; kendinden kizilca, kendinden ihtisamla. Bu
yiizden seyre bayilirlar uzaktan, yaklastikca tutustuklarmi bile fark etmeden. Sonra
gecenin ayazi iizerlerini kaplar, yine fark etmezler. Herkes gibi daimi sanirlar ciinkii,
halbuki devren kiraligim.

Basta da soOylemistim ya, sahaflar1 severim diye. Ciinkii gecmis kokar o raflar.
Yipranmistir sayfalar, aralara notlar sikistirilmistir eller tarafindan. Yigilmistir belki
iist iiste, oradadir her bir hikdye. Filmleri de severim demistim ya; oynat tusuna
basarsiniz, sahne son bulana kadar bir-iki saatinizi onlara adarsimz. Bazilar1 buyur
eder diinyasina sizi. Bazis1 da pek cekmez, onun yerine pismanhig armagan eder
size. Oysa tusa bastigimz an, sonuctan bagimsiz kendi ellerinizle vermissinizdir
zamaninizdan.

Bu da benim hikdyemin kapak yazisi iste: Hep biraz basma buyruk, hep biraz
goklerde, hep biraz diplerde.

Sahne kapanir, spotlar soner...
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Serranur Umay

KACAK BALONLAR

Ver elini riizgar ruhum takilsm sana

Birlikte denizler daglar tepeler asalim

Mola verirsen gﬁgmen bir kusa atlarim
Yoldas olurum gormedigim diyarlar goriiriim
Yine bulup seni gokyiiziine cikariz

Ozgiirliige kacan balonlarla tanisir

Gitme vaktin gelince vedalasiriz

Bir buluta tasimir yuvam edinirim

Gece olunca yildizlar: lamba yaparum.

ZEYTIN AGACLARI

Zeylin agaclari riizgara kafa tutuyor

Deniz dalga dalga selamliyor gelen geceni

Cam agaci hazirhik yapiyor, golgesi durak olur
Dizilmis kuslar koro halinde konser verecekler
Dallar savrulmus kediler iistlerinde geziniyor
Kozalaklar dokiilmiis toplanmayi bekler

Cakil taslar1 dolar biiyiik kiiciik ayakkabilara
Denize kosan ayaklara yapisivor kumlar

Kiri pas1 alir gotiir berrak su

Giin bittiginde el sallar bulutlar

Giines g6z kirpar veda vaktidir

Ay kucaklar insanhgi ve dogay1

Geliyor yildizlar telasla
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KAYDIRMACA

Siimeyye Bire

Telefonum "dizzt dizzt" diye titredi. Az once kendimi zorlayarak
telefon elinden birakmus, gozlerimi yeni kapatmistim. Gecenin bu
saatinde kim, ne paylasti ki? espri_dedektifior’den yeni reels:
“Merhaba arkadaslar, su an Tuna Nehrindeyiz. Hava eksi 15
derece; nehir tamamen buz tutmus. Yani, evet siz soyleyin:
Akmam diyor. Hahaha!” Midemi bulandiran bu espri uykumu
iyice kacirdi.  Saate baktim: o130. Nasil unutabildim,
inanmiyorum. Dizinin yeni fragmam saat bucukta yayilanacakt.
Hemen edit sayfalarma girdim; onlarca paylasim vardi. Yok artik,
o cocuk nasil kurtuldu? En son hastaneye getirdiklerinde kafasi
paramparcaydl. Gerci amelivatina favori doktorumuz Banu
girdiyse isler degisir. Kadin resmen idol. Hele o hi¢c cikarmadigi
bileklikler...

Doktor Banumun bilekliklerini incelerken, fan hesaplarm
yoklarken oniime onlarca aksesuar reklami cikmaya basladi.
[nanilmaz bir hizla akan ekran, muhtemelen bir asag1 bir yukari
bakan gozlerimi takip etmekte zorlaniyordu. Ekran bu saskinlikla
beni izlerken, ben 1siltili taslara, cezbedici renklere coktan
kapilmistim. En uygun fiyath taki setleri... Aralik indirimlerinde
son firsatlar... Kacirilmayacak kampanyalar... Influencer kizlarm
kargo acihis videolar.... Bu insanlarda gercekten para vardi.
Haftada ii¢ dort kargo bir insana nasil gelebilirdi?

Kurye "fake'leme videolar1, kapida kalma sakasi, dogum giinii siirprizleri derken akan videolardan biri oldum adeta.
Bagiris cigiris eglenen gencler, patlayan konfetiler... Tabaklarda cesit cesit yiyecekler servis ediliyor, garsonlarm biri
gidiyor digeri geliyordu. Bir tanesi tabag bana da uzatti. Tabagi elime aldigimda hissettigim o soguk ve yumusak
porselen dokusu, ne kadar gosterisli bir davette oldugumu anlatmaya yeterdi. Catali aldim. Tam tabaktaki nefis
yiyeceklerin tadina bakacaktim ki birden kalabaligin ortasina diisen bir fiize her seyi dagitti, insanlar1 paramparca etti.
Aciyla feryat eden insanlar, kucaklarinda kana bulanmis cocuklar tasiyordu. “Ne olmustu birdenbire? Nereden
diismiistii o fiize? Kim, niye yapardi boyle bir seyi?” diye diisiiniirken 6éniime enteresan bir adam cikti. Son derece liiks
bir koltukta oturuyor, gozlerimin icine bakiyordu. Az onceki patlamadan hic etkilenmemis gibiydi. Takim elbiseli
esrarengiz adam, son derece sakin bir iislupla bir seyler anlatiyordu:

— Son patlamadan etkilenenlerin sayisi on bini gecti. Sayin profesor, olanlari nasil degerlendiriyorsunuz?

Bunu diyerek yaninda oturana dondii. Konuk gayet iyi giyimli, yetkin bir Kisi gibi goriiniiyordu. Gecen savas siirecini
hararetle degerlendirirken koltugun arkasindan dogrulan, sapkasini ters takmis haylaz bir genc, profesoriin kolundaki
milyon dolarlik saati bir hamlede cikariverdi. Koltuklarin {istiinden atlayip saati goziime sokacak kadar yaklastirdi:

— 5 ATM Tiktak Klein saatler her ortamda sikhiginizi artirir. Siz de alin, sikhiginizi artirin.

Saat fena goriinmiiyordu; bakmak icin elime aldim. Bilegime taktigimda acilan dijital ekranda bir arkadas grubu
sirayla birbirini havuza atiyor, nefes tutma yarisi yapiyordu. Nefessiz kalanlarin suda cikardiklar giiriiltiiye giilmekten
yerlere yatiyorlar, o anlar1 canl yayinda bagkalariyla paylasiyorlardi. Bir tanesi uzanip benim de kolumu tuttu ve
havuza atti. Yukaridan birinin diismesiyle sicrayan su, havuz kenarinda telefonlariyla bu keyifli am kaydeden kizlari
kahkahalara bogdu. Onlar eglenirken kiyafetlerimin icine hizla dolan su beni havuzun dibine ¢ekiyordu. Bir yandan
kulag atarak su yiizeyine ¢ikmaya calisiyor, bir yandan cigerlerimde kalan kisith havayla idare etmeye ugrasiyordum.
iki, iic, dort kulac derken kollarim uyusmaya, bacaklarmm kasilmaya basladi. Gozlerime kacan su nedeniyle artik
bulanik goriiyor, havuz yiizeyini secemiyordum. Tiim giiciimii toplayarak son bir kulac daha attim. Elim havuz
kenarmdaki demir tutamaclara degdi. Biitiin giiciimle kavradigim demiri kendime cektim.

Bacagim ranzanm yamndaki komodine carpti. Sarsintinin etkisiyle yere diisen gece lambasimin sesiyle irkildim. ki
kolumla simsiki sarildigim ranza demirlerini biraktim. Ellerim, ayaklarim uyusmus, terden sirilsiklam olmustum.
Neredeydim ben, ne olmustu 0yle? Gercekten riiya miydi? "Dizzt dizzt" diye titreyen telefonuma yeni bir bildirim geldi.
Hemen alip baktim: “DrBanu_fanog yeni bir video paylasti, gormek icin tikla.”
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KAVUSMA

Sirvan Arikan
|

Londramin kuzey banliyolerinde, vaktin heniiz sabah namaziyla mesai saati arasinda asih kaldig1 o gri dakikalarda

Ebru uyandi. Ingiltere’ye geleli tam on iki giin olmustu. Bu on iki giin, sanki on iki yila sigacak kadar yabancilik ve

sessizlikle doluydu. Geng kiz, yamusak yorganina biraz daha sokularak tavanin kosesindeki golgeleri izledi. Odasi, bir

yabancinn hayatina eklemlenmis emanet bir kose gibiydi. iki kanath pencerenin 6niindeki dantelli beyaz tiil perde,

riizgarm etkisiyle degil de sanki odadaki durgun havayla agirlasms gibi duruyordu.

Odadaki mobilyalar basit ama islevseldi. Késede duran otuz yedi ekran, VHS kaset calarli minik televizyon, doksanl
yillardan kalma bir hatira gibi ona bakiyordu. Hemen yanindaki antika calisma masasi ise muhtemelen ev sahibinin
biiyiikbabasindan kalmaydi; yiizeyindeki cizikler ve koyu ahsap rengiyle odaya agirbash bir karakter katiyordu.
Odadaki tek 1s1lt1, komodinin iizerindeki kristal tash abajurdu. Ebru, oradaki her nesneye bakarken garip bir ikilem
yasiyordu. Bu esyalar artik onun hayatinin bir parcasiydi, her sabah onlara uyanacakti; ancak ayni zamanda hepsi ona
alabildigine uzaktl. "Zamanla alisacaksin," diye fisildadi kendine. Ama bu ses bile odanin yabanci duvarlarinda
yankilanip kayboldu.

Disarida, Londra'nin o meshur Kkasvetli ve yagmurlu havasindan eser yoktu. Aksine, camdan sizan giines 1siklar
sonbaharin ortasinda bir yaz nesesi vaat ediyordu. Perdenin ince dokusunu asip halinin iizerine diisen 1s1k hiizmeleri,
Ebru'nun icindeki o kursun agirhgindaki hiiznii biraz olsun dagitmaya calisiyordu. Zihni karmakarisikti. Gece
yatmadan 6nce bugiiniin her anim planlamis, hangi otobiise binecegini, nereye gidecegini defalarca not etmisti. Simdi
ise o planlar zihninden silinmis, geriye sadece biiyiik bir belirsizlik kalmisti. Kendini toparlamaya calisti: "Once
kahvalti, sonra hazirlik ve nihayet sehir merkezi."

Yataktan kalkip pencereye yoneldi. Sag eliyle perdeyi kenara cekerken, kumasin parmak uclarindaki dokusu ona
[stanbul’daki cocukluk evini, annesinin her bahar titizlikle yikadig1 perdeleri animsatti. Camm iceriden bugulandigin
fark etti. Bu bugu, disarisi ile icerisi arasindaki o keskin sicaklik farkinin sessiz kanitiydi. Sag elini yumruk yapti, serce
parmaginin kenarmi bugulu cama bastirdi. Ardindan isaret parmaginin ucuyla, o izin iizerine uzundan kisaya dogru
minik noktalar kondurdu. "Miikemmel bir bebek ayagi," diye mirildandi. Giiliimsemesi yiiziine yayildi. Sol eliyle de
yanina bir tane daha yapti. Lise yillarinda smiftaki o bugulu camlara arkadaslariyla yaptiklar1 bu kiiciik numara,
binlerce kilometre 6tede, yalmiz bir sabahin en biiyiik nesesi oluvermisti.

Asagl kata, mutfaga indiginde ev sessizlige biiriinmiistii. Bahceye acilan boydan boya camh kapidan disar1 bakti.
Cimlerin iizerinde bir sincap, sanki goriinmez bir tehlikeden kaciyormus gibi telasla ama zarifce siiziiliiyordu. Ebru,
bu hayvanin iirkekliginde kendi yabancihigim gordii. Sokaklarda kedi ya da kopek yoktu; sadece bu mesafeli sincaplar
ve kusursuzca budanmus citler vardi. Masaya oturdugunda Oniindeki misir gevregi ve elma suyu ona cok yavan geldi.
"Su an surada sicak bir simit, taze beyaz peynir ve dumamn tiiten bir cay olsaydi," diye gecirdi icinden. Ozlem, mide
boslugundan baslayip bogazina kadar tirmanan bir siziydi.

Hazirlanma vakti geldiginde, o dinginlik yerini tath bir telasa birakti. Odanin icinde bir o yana bir bu yana kosturuyor,
dikkati dagildigi icin eline aldig1 her seyi baska bir yerde unutuyordu. Bir an durdu, derin bir nefes aldi ve "Bismillah"
diyerek odagina geri dondii. Genis pacali siyah pantolonunu ve iizerine turkuaz rengi tunigini giydi. Normalde turkuaz
favori rengi sayilmazdi ama buralarda, bu "Tiirk mavisi" ona bir kimlik, bir aidiyet zirh1 gibi geliyordu. Cene
hizasmdaki koyu kahverengi saclarini 6zenle taradi.

Sirt cantasini hazirlamak adeta bir ritiiel gibiydi. Ciizdan, kimlik, dijital fotograf makinesi ve giines gozliigii... Ve tabii
ki ingilterenin degismez kurali: Semsiye. Daha gecen hafta giinesli havaya aldanip ciktiginda, aniden bastiran
vagmurla sirilsiklam olmus, eve kadar kosarken yabanci bir sehirde 1slanmanin ne kadar agir oldugunu hissetmisti.
Cantasmin kenarindaki bolmeye semsiyesini yerlestirirken, elindeki sehir haritasia son kez bakti. Bugiin o biiyiik giin
olacakti. Evden ciktiginda Morley Hill yokusu onu bekliyordu. Yedi sekiz dakikalik bu yiiriiyiis yolu, ingiliz mimarisinin
tipik ornekleriyle doluydu. Bitisik nizam, iki kath, kirmizi tuglah evlerin pencerelerinde sabah giinesi oynasiyordu.
Giines gozIliigiinii takmasia ragmen 1si1k hiizmeleri gozlerini kamastirtyordu. Sokaklarda yine o garip sessizlik
hakimdi. Hi¢ cocuk sesi yoktu; evlerin on kapilari dogrudan sokaga, yasamin o steril yiiziine aciliyordu. Her seyi
Tiirkiye’deki o giiriiltiilii, kaotik ama samimi sokaklarla kiyaslamaktan kendini alamiyordu.
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Otobiis duragina vardiginda, kosedeki bakkaldan bir giinliik bilet (day travelcard) aldi. Tabelada otobiisiin dort dakika
icinde gelecegi yaziyordu. Zihninde canlanan Londra imaji, hep o iki katli kirmizi otobiislerden ibaretti. Ancak gelen
otobiis tek kath ve siradan bir belediye otobiisiiydii. Olsun, dedi icinden, bu ara¢ onu hayallerindeki o biiyiik
bulusmaya gotiirecekti.

Icerisi cok kalabahk degildi. Karsihkli bakan koltuklardan birine oturdu. Tam karsisinda, hayatin yorgunlugunu
omuzlarinda tasiyan yetmis yaslarinda bir adam vardi. Adamin ceketi eprimis, dirsekleri asinmisti. Pantolonundaki
lekeler ve diz yapmus hali, uzun siiredir bir iitii yiizii gormedigini fisildiyordu. Adam, basi gogsiine her diistiigiinde
hafifce sicrayarak uyaniyor, sonra tekrar o dipsiz uyku kuyusuna birakiyordu kendini. Ebru, adamin perisan halinden
istemsizce cekinerek koltugunda biraz daha toplandi.

[lerleyen duraklarda otobiise giren bir yolcu, ortamim biitiin havasini bir anda degistirdi. Bu kadin, sanki bir Antik
Yunan miizesinden kacmis da yanhslikla toplu tasimaya binmis bir heykel gibiydi. Bastan asag1 pirin¢ sarisina, altina
boyanmisti. Saclari, yiizii, kiyafetleri ve hatta ayaklarindaki sandaletler bile metalik bir parlaklik icindeydi. Bu bir
performans sanatcisiydi. Sasirtict olan ise, bu "altin kadin"m gidip o hirpani goriiniimlii yash adamin yanina
oturmasiydi. Ebru, kadinin basindaki defne yapraklari ve {iziim salkimlariyla siislii bashgina bakarken biiyiilenmisti.
Kadin, Ebrunun hayranhik dolu bakislarmi fark edince ona sicak bir sekilde goéz Kkirpti. Ebru mahcubiyetle
giiliimsemekle yetindi. Burada insanlar pek konusmazdi, biliyordu. icindeki o biiyiik meraki bastirrp bakislarmi
camdan disar1 cevirdi.

Disaridaki manzara hizla degisiyordu. Banliyolerin o alcak, tekdiize evleri yerini gorkemli tas binalara, ardindan
gokyiiziinii delen gokdelenlere birakiyordu. Kilise canlarmin sesleri, sehrin ugultusuna karisiyordu. Otobiis bir ara
Yahudi mahallesinden gecti. Siyahlar icindeki erkeklerin ve arkalarimdan kosturan cok cocuklu annelerin telash
yiirilyiisiinii izledi. Ebru, gordiigii her yeni detaya bir cocuk merakiyla bakarken, icindeki o eksiklik hissi birden
yeniden niiksetti.

On iki giindiir buradaydi ve bir kez olsun ezan sesi duymamisti. Gokyiiziine baktiginda bir minare golgesi ariyor ama
her seferinde gotik kulelerle karsilasiyordu. Tiirkiye’deyken fark etmedigi, hatta bazen kanmksadigl o ses ve goriintii,
simdi hayatinin en biiyiik boslugu haline gelmisti. Kalbi sikismaya, bogazindaki o meshur yumru biiyiimeye basladi.
"Bir cami," diye gecirdi icinden, "sadece bir cami gormek istiyorum."

Gozleri doldu. Basini cama yasladi. Altin renkli kadinin 1siltist soldu, sokaklar bulaniklasti. Yanagindan siiziilen iki koca
damla, cenesinden siiziiliip boynuna indi. Toplum icinde aglamaktan her zaman nefret etmisti ama bu sefer engel
olamiyordu. Titreyen elleriyle cantasindaki haritay: sikti. Terden ve nemden burusan kagida bakarken aniden bir yer
ismi zihninde simsek gibi cakti: "Finsbury Park." Orada bir tanidiginin restorani oldugunu, o bélgenin Miisliimanlarin
yogun yasadig1 bir yer oldugunu hatirladi. Hemen diigmeye basti. Otobiis durdugunda, canli heykele "Have a nice day!"
diyerek veda etti ve kendini disari att1.

Disarisi bir insan selinden ibaretti. Her irktan, her dilden insan bu caddede birer damla gibi akiyordu. Ebru, aradigi o
tanmidik yiizii bulmak icin insanlarin goézlerinin icine bakiyordu. Sakalli, takkeli adamlar gordii ama onlara soru
sormaya cekindi. Nihayet karsidan vizon rengi carsafi icinde, vakur adimlarla yiiriiyen bir kadin geldigini gordii. Hic
tereddiit etmeden yanina yaklasti. Selamun aleykiim," dedi sesi titreyerek. Kadin, duru bir ingiliz aksaniyla selamimi
aldi. Ebru’nun "Buralarda bir cami var mi1?" sorusuna karsilik, eliyle hemen koseyi isaret etti. "Sadece yiiz metre ileride,
sola don."

Ebru’nun kalbi yerinden cikacak gibiydi. Hizla tarif edilen yere yiiriidii. Koseyi dondiigiinde gordiigii sey, kafasindaki
cami imajima hi¢ uymuyordu. Metal parmaklikli bir otopark kapisi ve beyaz tabela iizerindeki yesil harfler: Finsbury
Park Mosque. Minare yoktu, kubbe yoktu. Ama tabela oradaydi. Bahceye girdiginde, tek kath ahsap barakalar gordii.
Uzerinde "For Ladies" yazan kapiya yoneldi. Esige vardiginda, kapimn oéniindeki bes alti ¢ift ayakkabiyr gordiigii an
dizlerinin bag1 coziildii. Oraya, o esige yigilip kaldi. Hickiriklar1 artik kontrol edilemez bir boyuttaydi. Bu, bir
kaybolusun degil, nihayet bulunmus olmanin aglamasiydi. iceriden simsiyah feraceleriyle Somalili genc kizlar firladi.
Ebru’yu korkuyla ve sefkatle iceri aldilar. Dilini bilmedikleri bu kizin acisimt kalplerinde hissetmislerdi. Ona su
verdiler, hurma ikram ettiler, ellerini tuttular.

Ebru, biraz sakinlesince kizlarm merakli bakislart altinda konustu: "Korkmayin, ¢ok mutluyum. On iki giindiir ilk kez
bir cami goriiyorum. Ezan hasreti beni bu hale getirdi." Bunu duyan kizlar, sanki Ebru’yu yillardir tamyorlarmis gibi
simsiki sarildilar ona. Iclerinden biri, "Benim bir Tiirk arkadasim var, Neslihan. Onu aramaliyiz," dedi. Telefonla
baglanan Neslihan, Ebru’ya Londra’nin baska yerlerindeki Tiirk camilerinin de miijdesini verdi.

O giin Ebru icin sadece bir gezi giinii degildi; o giin, gurbetin sessizligini kardesligin sesiyle bozdugu giindii. Ogle
ezani okunurken Ebru, o ahsap mescidin los serinliginde, diinyanin en huzurlu uykusundan uyanmus gibi hissediyordu22
kendini. Artik yalmz degildi; bu devasa sehirde onun da alnim secdeye koyabilecegi bir evi vardi.



TAKINTI

Nihal Ozdemir

Sevil bankta otururken aniden cantasimi toplamaya basladi. Ses tonundan hissedilen belirgin bir telasla kizim1 yanina
cagirdl. Kiiciik kiz o sirada sahilden deniz kabugu topluyordu. Annesinin sesini duydugu an ona dogru kostu; kiiciik
avuclarida tuttugu deniz kabuklarindan birkacini diisiirdiigiinii fark etmedi.

Bulutlar insanlar1 endiselendiriyordu. Herkes yagmur baslamadan evine ulasmanin derdindeydi. Sevil, kizinin elinde
kalan diger deniz kabuklarmi aldi, sahile dogru savurdu. Saniyeler icerisinde anne-kiz duraga dogru yiiriimeye
baslamisti. Sevil, diisiincelerinin dagimikhgr arasinda bir odak noktasi yakalamayi basaramiyordu. Siimbiil duraginda
saat 16.10 seferli otobiise binebildiler. Peslerinden simsiyah giyimli bir adam da bindi.

Sevil, yiiriirken biraz toparlanan aklini ve yiiregini tekrar ayni baski altinda hissetti. Siiphelerinde daima hakliydi.
Adamin otobiise binisiyle bir siiphesi daha dogru cikmisti. Takip ediliyordu. Zaten ne zaman yanilmisti ki? Bankta
otururken onlara dogru acele adimlarla gelen bu kisi elbette ki peslerindeydi. Kizim1 korumak zorundaydi. icini
kaplayan huzursuzlugu asla tarif edemezdi. Duygulari ona hi¢c olmadig1 bir insan tiplemesinin kiyafetini giydiriyor, ne
kadar cabalasa da bedenine yapisan bu giysiden kurtulamiyordu. insan kendi zihninden siyrilmak ister miydi?

Cekinerek yakinindaki delikanlidan cami acmasini rica etti. Bogazindaki goriinmez eller esliginde diisiinmeye devam
etti. Inecekleri duraga daha vardi. Endiseli bir bekleyis sard: benligini. Ne yapacagim bilmiyordu. inse miydi? Yok, yok!
nerse daha savunmasiz kalirdi. Burada hic olmazsa insanlar vardi. Disarida her an tekinsiz bir noktaya denk
gelinebilirdi.

Hatirina gelen goriintiiler rahatsiz ediciydi. Hizla gozlerini acti, biraz sonra tekrar kapatuiginda aym goriintiiler
zihninde devam etti. Neredeyse cigliklar kulaklarini tirmalayacakti. Bir siire sonra, bir gazetenin sayfasinda gordiigii
haberi animsadi. Yine kadin cinayeti... Dikkatle okumus olmali ki hala ayrintilariyla hatirliyordu. Kirk yaslarinda bir
kadin, sah damarindan bicaklanmist.

Geng kadin bu diistincelerin girdabma kapilmis giderken, siyah giyimli adam onlarin bulundugu koltuga yaklasti,
kirmiz1 diigmeye basti. ilerideki durakta inecekti anlasilan. Sevil hala endiseliydi. Ona gére adam, onlara yaklasmak
icin koridorda oraya kadar gelmisti. Otobiis durakta durdu, yolcular indi. Adamin indigini gormiistii fakat muhakkak
duraktan onlar1 izleyecekti. Bu insanlar nasil da iirkiitiiyordu narin yiiregini.

Bindiklerinden beri ilk kez kizinin yiiziine bakti. Kiiciik kiz annesinin etegiyle oynuyordu. Mahzun gézlerini annesine
cevirdiginde, onun bakiglarini fark etti. Ellerini hizlica etekten cekti. Bu sefer de kendi elleriyle oynamaya basladi.

Yol uzadikca uzada...
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Fatma Siislii

“Catlak adam!” diye bagirarak iceri girdi. Saci1 basi dagilmis haldeydi. Viicudu zangir zangir titriyordu. Kapiy1 carpip
sirtinl yandaki beton duvara yasladi. Viicut 1sis1 yiikselmis olmali ki duvarin sogukluguyla iirperdi. Nefes nefese
kalmistl. Yiiziinde tiksinti uyandiran bir ifade vardi. Kizinin yatagin arkasima comeldigini, hickiriklarini duydugunda
anladi. Kendini sakinlestirmek icin yavas nefesler alip verdi. Parmaklarim saclarinin arasmda gezdirdi. Ustiindeki
kiyafetleri diizeltti ve Sermin’in yanina oturdu. Kaskati kesilmis bedeniyle kizina sikica sarildi. Her seyi unutturan
Opiiciiklerini yanaklarina kondurdu. Bakimsizliktan yara bere icinde kalan elleriyle saclarimi oksadi. Dakikalarca
yatagin arkasinda oylece durdular.

Annesinin bu halini ilk goriisii degildi. Yine de gozlerinden akan yaslara engel olamiyordu. Bu tiir olaylar artik
evlerinin rutini haline gelmisti. Allsmasi gerekirdi fakat neden alismak zorunda oldugunu hic anlayamiyordu.

Donuk bakislar1 camin pervazinda kaybolmustu. Giines 15181 gokyiiziinde dalgalaniyordu. Bulutlar yakin diyarlara goc
etmisti. Acaba dogdugu giin de gokyiizii boyle giizel miydi? Sikilgan tavriyla ofisteki insanlara yoneldi. Onlari
dikkatlice izledi. Her zaman oldugu gibi bilgisayar tuslarina basan parmaklarin sesi iceride yankilaniyordu. Kahve
makinesi ise fokurduyordu. insanlar tahammiilsiiz oflamalarla yerlerinde oturuyordu. Kimse mesai bitimini iple
cektigini saklamaya ugrasmamisti. Kahve makinesi isinin bittigini haber verince Sermin de oradan ayrildi. Koskoca
binada bagka yer bulamadiklarindan, kuytuda kalmis depoyu andiran odasina geri dondii.

Bardag iki eliyle sikica kavrayip cama yoneldi. "En azindan odanin cami var," diye gecirdi icinden. Boya lekeleriyle
kaph pencere her anina sahitlik eden, bazen de hiizniine ortak olan nefeslenme kosesiydi. Sessizce disariy: izlemeye
koyuldu. Tiim iradesiyle kendine hakim olmaya calistig1 her halinden anlasiliyordu. Kuslar goriis alanina girdigi zaman
bogaz diigiimlendi, goziinden kocaman bir yas yuvarlandi. Hasret duydugu sey u¢cmak degildi. Tam tersine, kuslarin
da gokyiiziine hapsoldugunu diisiiniirdii hep. Her canl 6ziinden akip hayata karismaliydi. "Peki ya kuslar gokyiiziinii
assalar yasayabilirler mi?" sorusunu yoneltti kendine. Biiyiik bir hirsla giiliimsedi. Zihnindekini yine haksiz cikardi.
Kavgasi heniiz sona ermemisti. Ozenle sectigi ciimlesiyle saldirdi diismanina: "Yasamak ugruna ufkumuz siirlanmali
mi1? Ufku sinirlanan canh gercekte de yasar mi?"

Telefonun calmasiyla tiim diistincelerinden siyrildi. Hemen bilgisayarmin basina gecerek aramay: yanitladi. Sirketin
ona ezberlettigi ciimlelerle smirhydi yanitlari; maasit ve en acis1 da zamam gibi... Kendisi heniiz hapsolmusluk
dongiisiinii kiramamisken, iradesiz varliklardan bunu yapmalarini bekliyordu. Farkindaydi, yine de hayatin yasam
cizgisini asamiyordu. O seffaf ortiiyii parcalayabilse, kozasim yirtip siyirabilse, ruhunu beden hapishanesinden firar
ettirebilse... Neyse ki diisiinceleri birer mantiksizlik abidesiydi.
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Giin sonuna yaklasmistl. Neredeyse dakikalar1 sayiyordu. O an dakikalarin da kisahigi kaybettigini fark etti. Sermin,
kapilarin miisaade istenmeden acilmasina ahisikti. Haftalar gectikce bu durum daha da artiyordu. Sacma bahanelerle
odada gecirilen saatlerden nefret etmeye basladi. Yine sonuna kadar acilan kapi yiireginden bir parca kopard. iceriye
giren toz pas icindeki pahali ayakkabilar1 gordiigiinde midesi agzima geldi. Kusmamak icin aklindan tiirlii tiirlii oyunlar
oynadi. Zaten soluk olan benzi daha da solgunlasti. Saniyeler icinde viicudundan terler bosanmaya, elleri titremeye
basladi. Daha kendine ceki diizen verememisken patronu dibine kadar girdi. Tam agzinm acip konusacakti ki sozii
karsidan gelen atakla kesildi:

— Dosyalar sende!

Kizcagiz, oniinde durup gozlerinin icine bakan adama itiraz bile edemedi. Digerleri gibi o da sabirsizdi. Evine gidip
giinii arkasinda birakmay1 diisliiyordu. Biiyiik ofisin calisanlarindan ne farki vardi? Onlar da isci simifindan degil
miydi? Zengin-fakir, isci-patron, sozlesmeli-kadrolu ve daha bir siirii ayrim... Diinya artik yasanilamaz haldeydi.
Sessizce dosyalar: oniine cekti. Evraklari sayilaria gore ayirirken, masanin ucunda durmus diisiincelerine kadar onu
izleyen adama ses cikarmadi. Odasina gelip sirf ona olan nefretini kusma firsatin1 kollayan bu insan miisveddesinin
hakaretlerini bitirip cikacagi an1 sabirsizlikla bekledi.

Adamin her lafinda babasimn yiizii geliyordu goézlerinin oniine. Karsisindaki yabanci, hareketleriyle hatirlamak
istemedigi sozleri animsatiyordu. Anilar zihnine hizla sacilmaya basladi. Adamin sesi yerini bir ugultuya birakti.
Gozleri sanki atese bakiyormuscasina yaniyordu. Oliip gitmis birinden hala nasil kurtulamadigim anlayamiyordu.
Cevab1 yoktu, bu sefer kiskivrak yakalanmisti. Patron kizin telash halini fark edince daha da sinirlendi. Kiiciimser
bakislarla Sermin’i siizdii. "Bu ruh hastasim en basindan ise almamaliydim," diyerek odadan ayrildi.

Pandoramin kutusu da neymis? Zihninde tika basa doldurup zar zor kilitledigi kutu artik acilmisti. Onca an gozlerinin
oniinde tekrar canlanmiyordu. Ge¢misi artik geleceginde hiikiim siirmekteydi. Babasima, hayatina, isine ve patronuna
olan nefreti yiiregine yayildi. Harekete gecme diisiincesi siiratle aklinin ucundan gecti. Galiba bu sefer ciddiydi.
Hisimla oturdugu sandalyeden kalkti. Masadaki telefonu kablosundan kopardigi gibi duvara firlatti. Rengi beyazdan
sartya donen bilgisayar1 tek hareketle yere diisiirdii. Ayaginin dibinden 6nceden hazirladig1 tahta sopay aldi ve biiyiik
ofise gitti. Delirmis bir halde tiim esyalara vurmaya basladi. Yazicilar, bilgisayarlar, vazolar, biblolar ve cerceveler
derken sira lambalara geldi.

Lambaya vurdugunda ufak bir cizirti oluyor, ardindan kiiciik bir patlama sesiyle kirik camlar kar gibi yagiyordu.
Aydinlik yerini coktan karanhga birakmisti. Sermin siyahin golgesine siginarak sinsice bagka bir lambaya yanasiyor,
onu da zevkle parcaliyordu. En son buray: atese vermeliydi. Ociinii baska tiirlii alamazdi. Bir sise benzin dékiip
cebindeki cakmagi hic diisiilnmeden firlatmasi yeterliydi.

Dudaginda keyifli bir giiliimseme olustu. Gozleri delirmis insanlarikine benzemiyordu; aksine, émrii boyunca hi¢ bu
kadar akillica davranmamusti. Kalbi hizla atmaya basladi. Ellerinin ici karincalaniyor, alnindan siiziilen ter damlalari
bogazina dogru yollar ciziyordu. Tiiyleri diken diken oldu. Tam planminin en giizel yerindeydi ki telefonun sesiyle
diisiinden uyanda.

Her sey yerli yerindeydi. Bedeni, telefonu ve hatta ayagimin dibindeki tahta sopasi bile... Israrla calmaya devam eden
telefonu acti. Karsidan duydugu tek climle kalbindeki baharin habercisiydi:

— Sermin Hanim! Mobbing davasini resmi olarak actik, artik oradan ayrilmalisiniz.
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GECE MISAFIRLERI

Helin Aktan

Gecenin, giinii arkasindan bir bardak su dokerek ugurlamasinin ardidan yere birkac minder atilmisti. ikramlik hisler
tabaklara konmus, icimdeki s1zidan notalara dokiilmiis tiirkiiler hazirlanmisti. Geceye uygun bir 6zenle siislenirken bu
keskin karanhkta kuslarin o6tiismelerini duyuyor gibiydim. Olabilir miydi bu? Bdylesine kaybolmus, kendine
hapsolmus ve sonunu elleriyle yazan biri icin her sey bu kadar umutsuzken cirpilan kanat sesleri gercek olabilir miydi?
Burnum sizhyordu. Oylesine acitiyordu ki gozlerimden yaslar ard: arkasi kesilmeden dékiililyordu. Haykiramadigim
ciimleler dudaklarimdan karsilik bulamayinca gozlerime sigimus gibiydi. Kaciyordu, tipki benim gibi. Dara diisiince
durup sorumluluk almaktansa kacma acizligini gosteriyordu sanki. Etlerim bedenime agir geliyordu, yirtilip yere
dokiilmek istiyordu. Gece, her seferinde bu duruma alkis tutuyordu. Disaridan bakilinca dag gibi goriinen benligim,
iceride patlamay1 bekleyen bir volkan gibi kopiiriiyordu.

Ay, bu gece yania yildizlar: da almis, misafirlige gelmisti. iceri buyur ettim, etrafa savurdugum minderlere oturarak
yerlerini aldilar. Soylenmek istenen ne varsa tabaklara konarak misafirlere ikram edildi. Sunum cok Kkarisik
goriiniiyordu, pek istah acici oldugu séylenemezdi. Bir yanda aciyla harmanlanarak yogrulan tatlar varken, diger yanda
eksik malzemelerle hazirlanmis lezzetler vardi. Kimsenin kabul etmeyecegi tiirden diisiinceler tabaga renk katmisti.
Bu sunuma ragmen ne ay ne de yildizlar 1s1g1mi1 vermekten vazgecti. Gonliim oylesine yorgun ve caresizdi ki bu sefer
tamburun sesi cok da huzur vermeden acilisi yapti. Geceye 6zel hazirlanan tiirkiiler yiirekleri daglayan cinstendi.

iceri girdim, herkesi selamladim. Bu gece yine beni yalmz birakmadiklari icin siikranlarimi dile getirdim. Bu defa ben
cagirmistim onlar1. Derken riizgar da sofraya buyur edilmek ister gibi el kol yaparak dikkatimi cekti, yiiziime usul usul
bakmaya basladi. Fisiltilar yiikseliyordu. Bu defa kontrolii sagladim, uygun bir dille “Bu gece olmaz” dedim,
“Misafirlerim var, sessizlik ve huzur icerisinde onlar1 agirlayacagim.” Riizgar, penceremi bir iki kez tiklatti. Onu
gordiigiim icin ¢ok sevindim, yavasca iceri siiziildii. Onlara sigindikca kendimi bulmaya basladim. Sohbetleri huzur
veriyordu. Riizgarin gelisiyle ben de kendime geldim, varligi icimi ferahlatiyordu. Ay da odanin icini aydinlatiyordu.
Buraya gelirken, bu kasvet biraz olsun dinsin diye giinesten 15111 ddiin¢ almisti. Ne diisiinceli, tipki yaninda getirdigi
vildizlar gibi. Geceye o kadar ozenle hazirlanmislardi ki gozlerimi onlardan alamiyordum, resmen parhyorlardi.
Oylesine zariflerdi ki haylaz birer cocuk gibi goriinseler de aslinda cok sakin ve agirbashydilar. Elimi uzatsam tutacak
gibilerdi fakat cesaret edemedim. Gozlerimi aliyorlardi, ben de seve seve cikarip vermeye hevesliydim.

Sag olsunlar, hepsi cok iyi geldi bana. Bunu biliyordum, geceyi de bu yiizden diizenlemistim. Kaybolmak degil;
kendimi hatirlamak, kendimi bulmak istiyordum. Riizgarin gelisiyle odanin havasi degisti resmen. Kasvetle pek iyi
anlasamazlardi, o gelince kasvet bir "hosca kal" bile demeden apar topar cikip gitti. Ashinda boyle yapmasaydi daha
iyiydi. Insan bir veda eder, gidip de bir daha gelmemek iizere. Bu geceyi ay kontrol ediyordu. Oylesine hos bir konusma
vapt1 ki bu defa ben sustum, o konustu. Yildizlar da sag olsun, bir bir etrafima dizilmis siirekli umudu fisildasip
durdular. Sesleri cok yiiksek cikmadigr icin ne dediklerini net duyamasam da Kkastettikleri seyi varhiklariyla dahi
anhyordum. Bir hisimla hazirladigim tabaklar da onlarin hosgoriisii ve sevecenligi karsisinda acisim vyitirdi,
karmasiklig1 anlam buldu.

Zaman, siirekli sohbetin ortasia atlayarak “Veda vakti!” diye bagirip duruyordu. Onun bu patavatsizigina hic
tahammiil edemiyordum. Tam ona cevap verecekken giinesin ayak sesleri duyuldu. Ay, 6diin¢ aldig1 15181 giinese fark
ettirmeden yerine birakmaya kostu. Yildizlar da pesi sira dizilerek onu takip etti. Riizgar, giiniin ilk 1siklariyla birlikte
yiiziimii o kadar sert oksadi ki bu, bana ac1 verecegi yerde tuhaf bir sekilde sefkatli hissettirdi. Oylesine sardi
sarmaladi ki beni, onu tiim viicudumda hissettim. Uzun zamandir penceremi acip da onu iceri buyur etmedigimi fark
ettim. Daha sonra giines, 15151 odiin¢ alindigini fark etmemis olacak ki tiim heybetiyle basimdan asag aydinlatti
beni.

Bugiin her zamankinden daha bonkordii. icime isledi, gelirken de eli bos gelmemis, sicacik bir his getirmisti.

Sag olsunlar, var olsunlar...
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KADIM MIRAS
Siimeyye Beyazkiling

Kralligin en iicra kosesindeki tozlu kiitiiphanelerde saklanan, asirlardir fisiltis1 dilden dile dolasan o efsanevi yazma
eser, nihayet Hiikiimdar Draven tarafindan giin yiiziine cikarilmisti. Saraydan yayilan haber, kelimelerin tilsimina
inanan herkesi ayaga kaldirdi: Hiikiimdar, bu nadir eserin yeni varisini secmek icin sarayin kapilarim aciyordu.

Genc¢ miiellif Martin, haberi duydugunda kalbinin atis1 hizlandi. Yillardir zihnini kusatan, ancak imkansizliklar
yiiziinden bir tiirlii dokunamadigi o kitaba ulasma firsat1 simdi avuclariin icindeydi. Gazetedeki ilan kisa ve netti: “Bu
eseri ruhunda tasimaya layik olanlar, giin ortasinda saray meydaninda hazir bulunsun.”

Martin, en temiz pelerinine biiriiniip safagin ilk 1siklariyla yola koyuldu. Sarayin gérkemli salonuna vardiginda, etrafi
kendinden emin goriinen yazarlar ve kitap tutkunlariyla doluydu. Herkes, o essiz hazinenin sadece kendi hakki
olduguna dair sarsilmaz bir Kibir icindeydi. Draven salona girdiginde kalabaligi vakur bir bakisla siizdii. Elindeki
siradan kapli kitaplar1 gostererek, kazananin sadece "gercek bir okur' olacagini ilan etti. Sart basitti: Verilen kitap bes
saat icinde bitirilecek ve 0ziimsenecekti.

Okuma basladiginda salona agir bir sessizlik c¢oktii; ancak bu siikiinet uzun siirmedi. Yarim saat gecmeden
homurdanmalar yiikselmeye basladi. Salondaki iddiali kalabalik birer birer cekiliyordu. Martin, yanindan ofkeyle
gecen iki Kisinin, "Bu ne bicim yaz1? Hayatimda bu kadar yavan bir eser gérmedim!" dedigini duyunca duraksadi. Zihni,
baskalarmin kiiclimseyici sozleriyle bulandi. Tam pes edecekken, icindeki o bitmek bilmeyen merak agir basti: Bir
kitabin derinligini, onu sonuna kadar okumadan anlamak miimkiin degildi.

Martin ilk sayfay1 cevirdigi an, diinya sessizlige biiriindii. Satirlar, digerlerinin iddia ettiginin aksine, onu dipsiz bir
girdap gibi icine cekiyordu. Zamanin akis1 yon degistirdi; iki saatin sonunda son sayfay1 kapattiginda, koca salonda tek
basina kaldigimi fark etti. Okudugu metin, ruhunu sarsan en giiclii anlatiydi. Peki, digerleri neden kacmist1?

O an salon, Hiikiimdar ve muhafizlarin alkislariyla inledi. Draven, Martin’in yanina gelip elini omzuna koydu:
“Tebrikler evlat, kadim yazit artik senindir.”

Genc adamin saskinhigini goren Hiikiimdar giiliimsedi. "Okudugun kitap aslinda benim en kiymetli eserimdir. Ancak
iizerine bir 'Uzaklasma Tilsimi' naksedilmistir. Bu biiyii, kitaba sadece bir giic nesnesi veya Kibir araci olarak bakanlari
ondan sogutur, zihinlerini kor eder. Onu sadece kelimelere goniil vermis, sabirli ve samimi bir ruh hakkiyla

gorebilirdi. Sen, zihnindeki o perdeyi tutkunla yirttin."

Martin, emaneti teslim alirken artik bilivordu; asil hazine sadece kitap degil, onu layigiyla hissedebilen, pek az kisiye
nasip olan o ruh haliydi.

i




UCTU GIDER

Ebrar Yildirim

Leylanin odaya girmesiyle perdenin usulca dans
etmesi bir oldu. Bahar esintisi sokaklarda durmaya
dayanamayip merakla evlere sizmisti. Aylardir onu
bekliyordu. Ashna bakarsaniz onun gelisine bu kadar
hevesleniyor olusunun bir baska sebebi vardi. Bu sebep
onu odasindan Kosarak cikarip Kilerin kapisma
gotlirdii. Kirmuzi kurdele baglanmis bir anahtar
duruyordu kapinin iizerinde. icini icine sigdirmayan bu
heyecanin arasinda bir de durup kurdelenin manasini
diisiindii. Yahu acsana kapiyl, ne diye her seyde mana
arryorsun? Niye kirmiziydi ki simdi bu? Salcalardan ya
da domates suyu dolu kavanozlardan mi ilham
alimmisti? Belki kurutulmus Kkirmizi biber... Kiler
anahtar1 olusunu bdyle mi anliyorlardi? Kurdeleye dair
kafasindaki sorularin azalmaya basladigin fark ettigi
an "tak" diye acti kapiy1.

Adettendir, kap1 bir giizel gicirdad. Bir Allah'in kulu cikip yaglamaz su zavalli kapiyr; yillarca duvar boslugunda bi® ileri
bi’ geri gider durur. "Yagsizim, yok mu yaglayan?" diye sizlansa da kimin umurunda... Gelen gecen istedigini alr,
gicirtiya biraz soylenir, ardindan giderdi. O da Oyle yapacakti. Kapmin sesini diisiiniirken gozleri Kilerin dagimk
raflarindan yola cikip sivasi dokiilmiis duvarlarinda gezindi. Buralarin halini diisiinecek vakit kalmamisti artik, bir an
Oonce ucurtmayr aramaya koyuldu. Daracik yerde dondii durdu. Ucurtmayr bulayim derken Kkilerin tiim tozlarimi
ucurdu, halbuki tozlarin u¢ma havasi degildi. Gecen seneden kalma ucurtmanin kilerdeki akibeti neydi acaba? Annesi,
“Kiler serin olur, cok giren de olmaz, koy buraya” demisti. insan girmiyor diye baska canhlar da girmeyecek degildi. Ya
giizelim ucurtmasinin sadece iskeleti kaldiysa... Acaba o da kiiciik arkadaslarin yemeklerine kurban mi gitmisti? Bunca
kishk dururken onun naylon ucurtmasina mi goz dikmislerdi? "Ah annecigim ah" diye mizmizlanmaya basladi. Onu
goren kapiyla diiet yapiyor sanacakti ki az sonra serzenislerinin kahramani olan annesi yanina geldi. Kizinin nicin bu
halde oldugunu tahmin etmisti:

— Sizlanip durma kizce, kos da babacigina yardim et, dedi.

Giizelim ucurtmasi ortalikta yoktu, bir de aramay birakip babasia yardima mu gidecekti? Pek tabii oyle oldu; isteksiz
ama biiyiik adimlarla disariya cikti. Gozlerinin yalnizca birini kullanmasina izin veren giinese bakti, elinden bir perde
yaply, biraz yiiriidii. Babasini bulmakta pek giicliik cekmedi fakat ne yaptigini uzaktan anlayamiyordu. Elini g6ziinden
indirmeden babasinin yanima gitti. O da ne! Ucurtma! Kimse tarafindan naylonu kemirilmemisti, sapasaglam
duruyordu, babasi iplerini sikiyordu. Tiim endiselerinin 6niinii bir anda bulutlar kapladi. Ucurtmasi senelik
muayeneden gecmisti. Babasi, ucurtmay1 havaya kaldirarak riizgarin yoniinii buldu, defalarca ip doladigi makarayi
Leyla’ya verdi. Ardindan on on bes metre ileriye kostu. Babasinin kosmasiyla ip makaradan hizla coziiliiyor,
ucurtmanin heyecani buradan belli oluyordu. Babasi kollarim kaldirdi, geri sayima basladi. Leyla, makaray1 simsiki
tutmus, geri sayimin bitmesini bekliyordu.

— Sifiur! dedi babasi ve ucurtmayi havaya atarcasina birakti.

Leyla, ucurtmanin dengesini saglamak icin kendince hamleler yapti. Belki de bu onlarin oyunuydu. Piiskiilleri renkli
pazar posetlerinden yapilmis ucurtma bir kus gibi sendi. Leyla da kuscu edasiyla onun gokyiiziinde siiziiliisiinii
izliyordu. U¢cmak onun dogasinda vardi, saatlerdir havadaydi. Riizgar yavas yavas enerjisini kaybetmeye basladi. Hava
kararmaya yakin yemek yenirdi evde, kimseyi kizdirmadan gitse iyi olacakti. Actkmis olmasindan sebep pek de
moralini bozmadi, cok yorulmustu. Hatta elini kolunu kullanmaya mecali kalmamisti. Yorulmayan yalnizca
ucurtmaydi. Aylardir kilerde yapayalnz ve tutsak kalmis bir ucurtma elbette sakin kalamazdi. Leyla ona seslenmese
baharin bitisine kadar gokyiiziinde kalacakti sanki. Gozlerini alamadig1 ucurtmasina dogru fisildadi:
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— Biliyorum pek niyetin yok buraya inmeye. Ne yalan sdyleyeyim, senin yerinde olsam ben de ucar dururdum. Hatta
belki ucar kacardim. Hadi simdi yanima gel de biraz dinlen, s6z veriyorum Kkilerin soguk koselerine birakmayacagim
seni.

Leyla ipi yavasca makaraya dolamaya basladi. Alacakh gibi degil, cok sakin ve nazikti. Zaten hep nazik biriydi. Leyla’nin
ne kadar saf kalpli oldugunu o da biliyordu, ona giivenip yere dogru inmeye basladi. Leyla ucurtmasimi almis, eve
dogru yiiriiyordu. Yiiriirken gozlerini gokyiiziinden alamiyordu. A! Bu... Bu da ne boyle? Kim oldugunu anlamadi ama
birileri havaya bir seyler atiyordu. Aksam yemegi aklindan uctu gitti. Yemek kus mu olmustu? Belki de kuslara yem
olmustu. Adimlar iyice hizlandi. Simdi gercekten meraktan kafasim yere indirmiyordu; ayaklar1 birbirine karisacak
gibi oldugunda iki saniye yere bakip yine kafasini kaldiriyordu. Firlatilan seyler neydi 6yle? Kim yapiyordu bunu?
Derdi gokyiizii miiydii yoksa?

Kafasini indirmemesinden 6tiirii bir yere carpacagi belliydi. Tam da aradigina carpmisti: Rafet amcaya. Aslinda Rafet
amcay1 aradigini o da yeni fark etmisti. Bu civarda kuslara olan hayranhgi ve sevgisiyle bilinen Rafet amca; yumusak
huylu, hossohbet biriydi. Bir yere girdi mi 1sitmadigi goniil kalmazdi; konusurken illa ki bir kissa anlatir, bir iki beyit
okurdu. Dervis mesrepli, pek giiler yiizliiydii. ikisi de saskin saskin birbirine bakiyordu. Rafet amcann iistii bast
toprak olmustu. Goge atilan sey de, onu atan Kisi de bu carpismayla belli olmustu. Rafet amca goge toprak atiyordu.
Leylamin kafasinda cok soru yoktu, sadece bunu neden yaptigini merak ediyordu. Merakini disar1 varmadan 6nce bir
kusun 6lmiis olabilecegini diisiindii. Belki de Rafet amca, kusu gokyiiziine gomiiyordu. Kus icin artik baska goce gerek
kalmamusti ciinkii bu, onun son gociiydii. Leyla kendi diisiinde kaybolmadan Rafet amca o beyiti okudu:

— "Bu ask bana bir diis idi, Hak miiyessir kilmas idi / Dervis Yunus bir kus idi, halk icinden uctu gider."
Leyla her zaman oldugu gibi Rafet amcanin agzindan cikanlari piirdikkat dinledi, sessizce tekrar etmeye basladi:
— Dervis Yunus bir kus idi, halk icinden uctu gider... Dervis Yunus bir kus idi, kus mu...

Sozleri anlamaya calisiyordu.

()
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